活着,是为了讲故事
演讲伊始,严歌苓从少年时代跳独舞的理想聊起,虽然她在跳舞上并没有实现这个理想,但是脱下舞鞋开始写作的那刻,她已然开始了人生的独舞。“讲故事其实是小说最最基本的一个元素,小说的产生是因为有故事,通过讲故事,我们讲出了哲学,讲出了历史,讲出了人生观,讲出了人的心理学和行为学。”对此,严歌苓评价自己是一个耐心的聆听者,具有一双有同情心的耳朵。在公车上,她会抓取他人有趣的对话;在家里,她会边干家务边与美国阔太太通话,从一大篇废话中发现一个精彩细节。所以,她有着丰富的故事素材可以去写作。
她讲述了在部队得到的第一个故事,也是由此,她发现了自己的小说家潜质。1974年,严歌苓所在的部队来了十个上海女兵,其中一个姑娘眉眼漂亮,但是却一直带着军帽,所有人都在揣测她的头发到底有什么问题。后来大家发现其实“不脱帽姑娘”有着一头浓密漂亮的头发,但是由于同母异父的弟弟嘲笑她的头发,所以她一直很自卑,不敢摘帽子。因为姑娘的自虐、没有安全感,处事偷偷摸摸,她被所有人孤立、欺负,并且被叫做“小耗子”。之后,“不脱帽姑娘”当了护士、参加了中越战争,成为了英雄,四处演讲。几轮演讲后,最终精神崩溃,进了疯人院。“因为她对世界看法,和世界对她的认识是错位的,到最后世界给她一个女英雄的认识,她受不了了,崩溃了。”对于严歌苓而言,这是一次对人格、对人性的有趣观察,“小耗子”也成为了她作品《绿血》中的一个人物…… 【详情】