作为侧耳团队的一员，刘砚在读了张定浩的书之后，不禁产生了疑惑：读诗和解诗究竟相差多远？朗朗上口的不一定是好诗，毫不押韵的反而让人铭记。对此，张定浩回应押韵其实是诗歌音乐性的一部分，而现代诗的音乐性往往隐藏于其内在的节奏和气息中，好的诗歌有张力，会呼吸。“它犹如一个生命体，读第一遍时用耳朵去感受，多读几遍就会读出它自己的生命。” 

从感性层面讲，张定浩更喜欢比较有音乐调性的诗，然而遗憾的是，大量诗歌在翻译的过程中丧失了本身的音乐节奏之美。新诗之“新”在于诗人的自我创新，用现代汉语营造一种音乐感：“它一直在对抗古典，但是跟古典之间又有千丝万缕的联系。” 所以不必故意强调诗须押韵，生硬地制作韵脚反而显得矫揉造作，失于美感。

海子的诗《以梦为马》谈到了“诗语”：“万人都要从我刀口走过，去建筑祖国的语言”。张定浩认为这彰显了语言的一体性，如同建筑，在它的内在空间，有巨大的空白，也有词语间的沉默，构成一个整体。刘砚表示品味一首完整的诗的确能获得一种来自内部的生命力。如在阅读林徽因的诗时，他就强烈地感觉到字里行间贯穿的节奏：“她的诗本身自带音律性，内在有一种音乐感。” 王幸亦认为林徽因非常旖旎，如张定浩所言，透出高贵、优雅的气质：“诗人最重要的是真诚，而林徽因的真诚是直达内心，而非发散的。”

……【详情】