有限区域里构建无限天地
包慧怡评价米特福德是一位患有幽闭恐惧症的作家。对此，她解释道，米特福德非常喜欢给自己划定一定的界限，并且能够在狭窄的氛围里寻找各种各样的写作灵感和乐趣。与她的写作心理一脉相承，比她稍晚的女性作家简·奥斯汀也擅长在时间、地理上搭建有限的框架。没有宏大叙事，似乎一张明信片、一片花边、还有一首诗歌都可以代表她们的审美乐趣。如包慧怡所说，“《我们的村庄》里，时时刻刻我们会感到它的有限，但其中又有无限的韵味和天地。”

谈瀛洲说，“米特福德成年后就住在一个小小的村庄里，她的散文书写的也是生活的小小范围。有的作家善于描写巨大的空间和时间，比如托尔斯泰、莎士比亚。但是，在米特福德笔下，一个小小范围可以写得非常好，情感细腻，细节真实。”

自然给予我安慰
在米特福德的散文中，提到了植物对她的安慰和给予她的力量。面临困顿的生活，巨大的经济压力，米特福德从自然中获得了精神养料，度过了艰难时期。谈瀛洲认为自然对于人的精神有修复功能。一方面，不同于网络游戏等消耗精力的娱乐项目，种植花草的爱好可以帮助人们恢复精力。生活在城市，种些花草，将缩微的自然搬到家中，可以体会自然的精神修复能力。另一方面，花往上面生长，向天堂接近；根往地下生长，向地狱伸展。对于人来说，花的精神价值是对应于善、对应于精神；根则是对应于丑恶。包慧怡也分享了她的种花经历，她说，“种花的过程就像分享一个创世的秘密，实际上跟你无关，但是好像又参与到过程中。”…… 【详情】