文字实录



88期通讯:生活在报复你,文字在偿还你

思南读书会  来源:上海作家  2015/9/29


9月26日下午,思南读书会邀请到了青年作家郑小驴、复旦大学中文系副教授金理,以及《收获》杂志编辑走走做客思南公馆,同台下的读者一起分享《你知道的太多了》一书的创作初衷与郑小驴在写作过程中的情感体会。

《你知道的太多了》是一本散文集,囊括了郑小驴近几年来的专栏随笔和散文写作。书中涉及社会问题的篇章时,立论严肃,见解深刻;而在作者的旅行记文中,则显出一番轻松优美的情致;散文自成风格,别有韵味。在面对前不久人民大学杨庆祥先生提出的"80后,怎么办?"的问题,本书给出了掷地有声的回答。

  文字的内涵

分享会伊始,走走以《你知道的太多了》一书的书名为引,用风趣幽默的话语展开了本次的对话。她这样介绍这本书的题目:"今天郑小驴要来跟我们讲的书是《你知道的太多了》,当时他还开了一个玩笑,说'我有一本书出来了,你知道吗?'那个人就说'你知道的太多了。',这句话是一个可以进行反复的文字游戏,那么这本书到底写了什么?"

与这本书看似有点俏皮的题目不同,郑小驴在这本书中所表达的观点和思想严肃而又发人深省。在郑小驴对自己书中所写的内容概述中,我们不难发现他对社会以及人生的思考与体悟,他这样说道:"这本书涵盖了公民道德,公平公正,信仰自由等类似的主题。这些内容可能是我的一家之言,是主观的,不一定是客观的,也不一定和大家有共鸣之处。但是我想在一个理想的社会环境里面,它应该是允许不同的声音存在的,既有包容和赞美,也允许反对。我里面谈到的就是这些,是对常识的一些理解。"

作为郑小驴的好友,金理给予了郑小驴很高的评价。金理回忆起他与郑小驴友情的发展,他从郑小驴的读者,逐渐变为他的作品研究者,而现在则是关系很好的朋友。在谈及自己对郑小驴的印象时,他用了"特殊"一词来形容。与现代的青年作家不同,在郑小驴的文字中更加突出了一种历史感。"在他创作的早期,会把自己舍身到特殊的时代背景当中,承受这样的重担去了解历史,这是非常不一样的。这是郑小驴第一个让我觉得跟其他人不一样的地方,他的创作有一种非常强烈的历史感。"而郑小驴身上还有一个与众不同的地方,便是他的焦虑感。对于焦虑感,金理是这样解释的:"那些觉得未来还有改变的可能性的人,他们才会觉得焦虑,觉得不满足,他们还想和这个世界再说说话,和这个社会扳手腕,只有这样的人在生活中有这样的焦灼感。郑小驴就是这样的青年人中的一个。"

郑小驴对现代青年人的生活状况表达了担忧:"我们现在很多年轻人,在我身边的或者现实生活中的人,很多人说我就是来打酱油的。这会消解你和社会的一些不快,和你心目当中对社会的期待值做一个和解,通过这种话语消解了自身的抵抗欲望。我觉得这个也可以归纳为现在很多年轻人的娱乐至上的社会精神状况。"

表达的智慧

走走给我们分析了郑小驴《没有伞的孩子跑得快》一文中意象的运用,而金理也就郑小驴在写作中意象的运用做出了评价:"这个故事背后隐藏的创伤记忆,依然是现代中国人表达的禁忌。而你要应当有一种表达的智慧,作为一个作家来说,你是要有非常高度成熟的技艺去表达的。小驴的小说就是发表在公开的刊物上,尽管触碰的是一个在我们中国人看来很禁忌的话题,但是用一个成熟的艺术表达技巧,饱满的意象表达出来是很了不起的事。"

郑小驴在谈到自己写作过程中对于禁忌问题的表达处理时,他这样说:"我们作为一个写作者的话,最可怕的不是面对具体的审查,最可怕是面对自我内心的审查。我们这一代人,80后,有一些东西是不能回避的,这个东西对我们关系也是挺大的。有些东西你呈现了就有力量,从文本本身呈现出来的精神状况就可以反映他的思想和当时的时代背景,这些东西我们还是要勇敢的站起来表达,不表达就形成不了一种力量,别人也不会知道你。写作还是应该有一点勇气去捅破那层纸,不要当一个很聪明的写作者,我觉得写作应该笨拙一点,有力量一点,这就是我的想法。"

郑小驴在书中的表达是真诚的,有很多东西就是发生在他自己身上,或者他所经历过的一些东西,是有体温的。"写作我是很警惕苦难叙事的,有些作家根本没有这种体验,没有这种生活和来源,完全是虚构的。为了苦难而苦难,为了这种表达而去虚构和加工,这是最不真诚的一种写作。真诚的写作应该有一个悲悯的东西,对于作家来说,必须有一颗悲悯的情怀,而不是我的生活很苦要呐喊。总有一些人比你更苦,更惨。这个社会也是公平的,你的出生决定了你只能这样,你应该是一个很平和的心态看待这个问题,分析一些原因。而不是进行一个很尖锐的呐喊。"

未来的期待

在提问的环节中,台下的读者对于郑小驴经历了许多社会的阴暗面后是否还对国家的未来有期待进行了提问,郑小驴是这样回答的:"当然是有期待,这是我生活的土地。我当然希望它越来越好,至少为了我下一代,我也觉得它应该越来越好。作家应该永远是一个怀疑主义者,虽然这个东西你做得很好了,我也不会歌颂你,还应该保持一种清醒的,很冷静的批判。"

还有的读者对这个富有趣味性的题目进行了提问:"书名是《你知道的太多了》,但到底知道的多好还是少好?"郑小驴用苏东坡的话回答了这一问题,"人生识字忧患始。你读了书,有了基本的常识,你的忧患意识就来了,对很多东西会产生想法。你已经是一个脱离的低级趣味的人了,你是一个有思想的人,会对生活当中很多问题有了自己的见解。"

走走用庄子"病病者无病"的话结束了本场分享会,她对如今的青年人提出了期待:"这本书讲的都是这个社会生病的现象,一个一直在反思,一个一直在观察。哪怕只是一个旁观者,可能看到这些之后,也会比其他一些盲目的生活状态,会更有一个清醒的认识。"随后,郑小驴在短暂休息后举行了签名售书的活动。



Baidu
map