爱尔兰有着丰厚的文学传统，一批杰出的当代爱尔兰作家活跃在世界文坛，并在中国赢得越来越多的读者，87岁的短篇小说大师威廉?特雷弗和60岁的小说家科尔姆?托宾正是其中代表。在两位作家生日来临之际，思南读书会第69期邀请到了青年作家周嘉宁和译者柏栎，与大家分享她们阅读、翻译特雷弗和托宾作品的心得和她们游历爱尔兰的体会，爱尔兰驻上海总领事馆副总领事戴飞鸿也出席了此次读书会，并致辞。
结缘爱尔兰文学
周嘉宁与爱尔兰文学的第一次接触是乔伊斯的《都柏林人》，她非常喜欢乔伊斯的一篇短篇小说《死者》。这篇短篇小说，是她学习写作短篇小说的典范，因为《死者》中同时处理三个人以上的对话，是非常困难的。所以她常常写对话的时候，会去翻阅这篇小说，看乔伊斯怎么处理当中一些细节，人物之间的关系，人物的出场顺序。《都柏林人》对她的写作影响很大。
2012年春天，周嘉宁因爱尔兰文学交流会的项目，去爱尔兰住了三个月。但在此之前，周嘉宁觉得自己其实对爱尔兰文学并不十分了解。她真正看托宾的小说，是在去爱尔兰之后，住处周围有很多二手书店，闲暇时光就去这些二手书店，开始看托宾的小说。看了以后觉得实在太好看。托宾的长篇小说对她没有产生什么大的影响，但她会反复地看托宾的短篇小说，觉得完全处于托宾所描述的世界里面，完全爱上了托宾。
柏栎也是因为爱尔兰文学交流会的项目，在2010年去了爱尔兰，在三个礼拜里，差不多把都柏林每条街都走遍了，又差不多把爱尔兰走遍了，并且非常巧的去到托宾的家里。托宾家是在爱尔兰市中心一个老房子地方，大概是18、19世纪乔治时期老房子，四层楼的老房子连排的，他家是其中一栋，底下还有地下室。一进门，托宾便把门廊里面的一幅照片、一幅画指给她看，那是托宾2009年刚从上海带回去。照片是鲁迅之子周海婴所摄，照片上是一群上海50年代的健美年轻人，右下角是周海婴的签名。另外一幅画是吴冠中的一幅画，比较有抽象色彩的水墨画。柏栎表示自己很理解托宾为什么喜欢中国水墨画，因为他本身小说创作意境，可以说跟中国古典文化意境比较相通，比较含蓄，比较留白的感觉。上面两层楼是整个大书房，三层楼是两个连通书房，书非常多，多到你进去以后，感觉到了图书馆，四个地方都是书架，从地板到天花顶一格一格的书架，装满了书，每个房间都有非常大的书桌，书桌也到处摊着书。
特雷弗与托宾
周嘉宁认为所有爱尔兰作家都有一些比较共通的特性。同样是英文写作，美国南部作家跟爱尔兰作家稍微一比较，差别立刻显现出来，但是用语言表述这种差别非常困难。她思考后发现，美国的好短篇小说中，孤独的东西是出于一种苦难而产生的，但是爱尔兰当代作家笔下的孤独是出于一种平缓的不快乐，没有一种特别激烈的，可以一下子、一巴掌把人扇倒那种强烈的力量。所以爱尔兰小说与美国那些短篇小说比较，比如说结尾逆转，包括人物情绪冲突，有非常大的不同，一直出于平缓的压抑过程。所以她后来在想这是不是跟爱尔兰整个气候有关。因为爱尔兰是一个几乎没有夏天，甚至几乎没有四季的城市。没有非常四季分明的东西，整个城市气候就非常压抑，那边的人表达情绪没有特别强烈的爱憎，但他处于孤独氛围当中。
这当中特雷弗和托宾又是有区别的，因为特雷弗又被称为爱尔兰的契诃夫，这个称呼只能用在他身上，而不能用在托宾身上。特雷弗的短篇小说是完整的，可以起范本的作用。看特雷弗的小说，能从中学到技巧性的东西。特别是《雨后》短篇集，结尾的逆转都是短篇小说作家应有的技巧。但这种技巧性的东西，在托宾身上会比较少感受到的。托宾的《空荡荡的家》的开头是散文化的东西，因为那篇东西甚至说不上是一篇小说，更应该作为散文而存在，完全是个人情感的表达。但是周嘉宁当时看了开头就被完全吸引，在爱尔兰的书店里站着把前两篇看完，回国以后又看到柏栎的翻译，认为柏栎翻译得特别好，语言的感觉完全保留了她当时看到英文原版所带来的感动，那种感动完全是跟托宾小说技巧无关，其中蕴含托宾个人情绪上的东西会非常多，都带有他非常强烈个人性格的印章。但是特雷弗小说中个人性格的印章，其实是弱的。托宾这种写法更容易被骂的，特雷弗更容易被表扬的，因为消除个人痕迹的写作，是没有办法去批评他的，而托宾的小说中很容易找到一个点去批评。同时在特雷弗的小说中，非常容易感受到人物性格的妥协性，是要比托宾小说人物的妥协性大很多，特雷弗的人物常常非常无奈。但是托宾的人物都保存了一种个性上抗争性。至于她个人的看法，更倾向于托宾。
柏栎赞同周嘉宁的说法，认为特雷弗技巧性更强，他的小说能让人更强烈的感觉到那种技巧，他的写作技巧风格更容易让人去模仿。但托宾也不是说没有技巧，他的技巧大化于无形，很难去学习、去模仿，但是深入去体会，也是有很强技巧性在里面。
前一天晚上柏栎把最近出版，特雷弗的《出轨》最后一篇看了两遍，从技巧上说，它跟托宾有一个非常不一样的地方，采用了平行视角，并且用得非常成熟和完善，而托宾从来都不用这种视角。那篇小说《出轨》关于男女主角，互相都有家庭，都出轨了，这是写了他们分手之前一段心路历程，是从男的视角写，女的视角写，互相穿插的过程，并不完全在写自己的内心，从彼此目光去审视对方，对方的反应，对方纤微心理变化。让读者根本感觉不出来同时在写两个人，感觉两个视角完全融为一体。
但托宾一直是第三人称一个视角，他的小说有统一叙述者，从头到尾从叙述者眼光观察周围人物和整个世界，但是并不仅仅写这个叙述者，甚至这个叙述者，并不是这本小说的主角，可能这本书并没有主角，也可能主角另有他人。可以直接从叙述中看到另一个人，把他的心理剖析的非常纤微。比如托宾的短篇小说中有一篇《家里的牧师》，牧师有一些性丑闻被揭发出来，可能会受到一些惩罚，牧师作为儿子非常担心他母亲受到怎样心理的打击，他去看他母亲，但他并没有明确表现出来是因为这个事情，他发现母亲也不明确表现出来自己知道这个事情，双方都非常克制，不想让对方知道真实的想法。同时压抑的心理，又通过对方眼神会泄露出来。这篇小说完全从儿子视角观察他的母亲，儿子心理的想法，同时双方心理剖开非常剔透，技巧上也达到非常高的高度。对材料进行怎么样的选择，怎么样可以把握分寸，怎么样去留白，也是一种技巧。