文字实录



59期通讯:村上春树的孤独者之歌

思南读书会  来源:上海作家  2015/3/30


2015年3月28日下午两点整,思南读书会第59期"孤独者之歌——村上春树《没有女人的男人们》新书发布会"准时在思南文学之家举行。

2015年村上春树在中国出版他的最新短篇小说集《没有女人的男人们》,这是他继《东京奇谭集》之后,时隔九年再一次回归短篇小说创作,道尽失去女人的男人孤独心境。正如作家苗炜所述"村上这年纪写的爱情故事,如李宗盛唱歌一般,心摇摇如旌,而无所终薄"。也许孤独是村上永恒的载体,在这个孤独的世界里,有你,有我,也有这整个世界。

本期思南读书会,本书的译者林少华、陆求实,和沪上作家走走一起诠释他们眼中的村上春树;故事广播的主持人北辰现场为读者朗诵书中优美片段,村上特有的句子触碰到每个人心中隐秘的那个角落。

  林少华:孤独者之歌

北辰优美的朗诵音落,读者还沉浸在《没有女人的男人们》开篇的第一个故事中,本次活动拉开了序幕。北辰用声音的艺术淋漓尽致地演绎了文字的艺术。林少华对此赞叹不已:"听北辰读完,我竟发现原来我的翻译是这样的美妙。非常感谢!我甚至有一点嫉妒,他几乎剥夺了文字艺术之美。"

而对于翻译完这部作品自己最直观的感受,林少华这样形容:"村上作品中一语贯之的,个人对于周围环境,对于社会,对于体制那种违和感、游离感、错位感,随着年龄的增加,以及感受和认识的加深,渐渐变成了一种近乎千山鸟飞绝,万径人踪灭的悲凉感,绝望感。"林少华猜测,正因为如此,村上才要通过这本书来表达:"不同于过去那种可以抚摸、可以把玩的相对孤独,这次的作品中村上表达的是一种绝对孤独。这种绝对孤独拒绝把玩、拒绝抚摸、拒绝升华,用村上的话说就是孤绝。"在这种核心表达之外,任何创作都有一个个人性原因,也即是所谓契机、所谓灵感。

对于村上此次的创作契机,林少华如是谈到:"他在日本版前言中明确说到,动手写没有女人的男人这部短篇有个私人性契机,有了那个契机,对了,就写这个东西,这个意向马上涌上心头,几乎是写的水到渠成。村上接着说我的人生时而有这种情况,有什么发生了,那一瞬间,像照明弹一样,将平时肉眼看不见的景致照得历历在目。比如那里的生物,为了将这鲜活的彩釉迅速描绘下来,我就是伏案一口气写下文章,对小说家来说有那种体验是比什么都让人高兴,自己身上依然存在本能性故事创案,把它巧妙的发掘出来,我可以相信那种光源性光照,本源性光照的存在。"

正是这样的创作激情让村上获得艺术上的成功。" 这本书挺让我嫉妒的,人家村上春树去年4月写出了一部短篇集,没有女人的男人们,你说是不是挺让人眼红,人家是男人,咱也是男人,我也是男人,陆先生也是男人,咱们怎么就没写出来。而且他写的又不是《挪威的森林》那样的长篇,是个短篇集,就起了这么大的轰动,不但版权卖出了,足以让全世界男人女人吃惊的大价钱,还使我们一个女人将五个男人铆足劲一起把它翻译成了中文。嫉妒之余,我一咬牙下了个大决心,我要写出一本没有男人的女人们,为中国男人争一口气。"林少华先生幽默地说道。

陆求实:每读一遍就会多一点理解

北辰朗诵的第二个段落正是陆求实最喜欢的一篇——《木野》。"可能有某种感应,在朗读之前,我心里默默在祈祷,希望朗读这一篇。"陆求实笑说。

而谈起喜爱的缘由,陆求实滔滔不绝:"这是充满神秘气氛的一篇作品,在作品当中随处充满着奇妙的隐喻,像流浪猫、柳树,还有后面的蛇等等。这些到底是在隐喻什么?可能很多读者也很困惑。作为译者来说,我不敢说自己理解得非常透彻,但是肯定作者有他的意图在里面。他这样安排,他描写这些小动物,包括一些陈设在里面,肯定有他的意图。而正因为这些隐喻在里面,使这些作品从头读到尾有一种神秘的色彩在里面。这种神秘的感觉也是我特别喜欢它的地方。我能够翻译木野这一篇还是非常幸运,它里面的感觉对我来说特别有同感,特别能引起我的共鸣。"

在个人情感之外,陆求实同样也从写作技巧上谈了一些个人对于村上此书的看法:"实际上村上春树,当然不光是这一部作品,整部集子里都是这样的情况,很多故事大家可以看到有头无尾,到最后结局没有写出来,不了了之,就停住了。作为一个享誉全球的作家来讲,不仅仅是技术上的原因,肯定有他深远的考虑在里面,我猜测一下,作者是故意这样,安排这样一种故事结局在里面,他牺牲了这个故事的完整性,把这个结局留给读者自己去想象,形成这样一种开放式的文本,每个读者读了他的作品之后,会有不同的想法,去猜测,去想象这个结局到底是怎样,这个作品就更加丰富。也许是作者想要达到的目的。"

由于民族间的文化差异,我们对于异国的作家在思维或情感上总有一些不能完全理解之处。甚而译者在翻译的时候,也极有可能出现偏差。对于这个问题,陆求实表示:"村上的这部作品,在读的过程中我们不断会有新的理解和发现。每读一遍就会多出一点理解来。"

走走:村上是个女性主义者

主持人请走走谈谈自己读完这部作品后的一些想法、感受,并且和译者老师进行简单的交流。走走说:"只能说村上是一个女性主义者,就是从女性这根肋骨从男性身上取出之后,男性就已经不完整了。我比较好奇的是,村上老师描写的人物都有一些特点,就是这些男性本身都是无害的。他们在社会的边缘游走,遵循一定的规则,但同时他们也从不在主流,随波逐流的人。这样的形象不再是一个受害者的形象,反而他们不得不面对自己在某种无害的情况下,对这个社会对这些人群的伤害。"走走的看法引发了现场热烈的讨论。

接着走走以林少华翻译的《驾驶我的车》作比:"是因为他妻子的去世,像昨天里面,是这个男的没有办法考试,像独立器官是游手好闲的花花公子,50多了,突然之间发现他真的动情爱上了一个女的,而这个女的把他拒绝了。山鲁佐德的话,那个男孩子是被封闭在一个像一个岛上一样的孤绝的房间里,所有这些人都没有意识到自我这件事的存在,所以他们没有凝视过自我,在事情发生之后,他们被逼着凝视自我,他们想的是逃避,有的人能逃避,有的人不能逃避。"走走这个关于男性的自我存在与否的问题引发了现场的热烈讨论,借此也谈及了村上"自我确认"这一主题。

  孤独者之歌

村上春树在谈自己写前言的时候,里面提到一句话,他说我要用音乐上的概念专辑来比喻我的这部短篇小说集。而这次上海译文出版社非常大胆的开拓了一下思路,跟中国好歌曲团队实现了跨界合作。在2014年的中国好歌曲的节目当中,刘欢团队有一位非常耀眼的新星——年仅16岁的涂议嘉。她即将推出自己梦想成真的首张原创专辑,而新专辑当中有一首歌的名字就叫村上春树,写给村上春树,以及有村上作品陪伴的孤独的日子。

本次思南读书会也邀请到了涂议嘉。涂议嘉谈到了此次《村上春树》歌曲创作的灵感来源:"我在读村上春树作品的时候,他的文笔让我想起了一棵大树。每个叶子像文字一样连在一起,充满了生命力在讲述主人公的故事。很多人说一棵树没什么好看的,不如一朵花一样诱人。但我认为一棵树是可以长花的,但是花是不能长成树的。我觉得这棵树不一定是一棵有形的树,每个人心里面都有一棵树,过了寒冬的暖春,这棵树更加的茁壮,希望每个喜欢村上春树的人,每个人心里都有一棵无形的树种在门口。那是非常美好的记忆。"

对于村上春树来说,这是一场个人的回归。他写出了他最擅长和最纯粹的东西,都市男女的情和爱、得到和失去、孤独与爱恋,这些永恒的文学主题,在他的笔下演绎成了七个别出心裁的故事。每个故事有不同的写法,但是又一语贯之,每篇都指向了同一个主题,没有女人的男人们。对于没有女人的男人们来说,世界是广阔与痛楚的混合。与月亮的反面一样,无声无息。



Baidu
map