137期通讯：加缪：去伪存真的荒诞哲学家

《加缪手记》：冷酷的内心审问

加缪在哲学、政论、小说、戏剧、杂文领域均有涉及，为读者呈现了丰富完满的自身形象。在《加缪手记》出版后，读者对加缪的认识再次丰满，加缪不算长的人生也由此展现出更多阐释的空间。

袁筱一和云也退都提及了加缪在《局外人》开头中极其震撼的句子：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”这句话，在袁筱一的理解里，不难窥见加缪身上那种乍一读有点冷酷的透明。这种冷酷的透明，即用理性审问自己的内心，而这在《加缪手记》中是反复出现的。

袁筱一认为，加缪的手记内容不同于有些作家笔下存在的“粉饰”成分，纵使写作有其规则，加缪还是更为坦承和直接地与世界进行对话。《加缪手记》的内容细分为三种类型，其一为思考。加缪不同于萨特，他没有构建一个“让所有人都遵从的宏大体系”的野心，反而是真诚地记录他对其所作所为的零星思考。加缪的思考，通常不对具体的现实进行细致的描绘，但是，正如袁筱一所说，“加缪绝对不是一个对社会问题不思考的人，相反他思考的全是社会问题”，加缪实际承担的是写实主义作家的使命，这一点我们可以从其部分作品中窥见一斑。

第二类则是评论。加缪的评论不需要体系，他通过他的眼睛去观察他人或作品的趣味。至于第三类画面，袁筱一谈到，加缪对于某些场景，不用直接思考的方式呈现，而是通过画面来进行呈现，“他描述的画面本身就是一个非常好的小说的发生”。

虽然加缪在其手记中表现得坦承和直接，但他的记录绝非随意。云也退说：“我觉得一个人能够坚持写这样一种手记，他对自己认知的兴趣特别浓厚，他与宇宙环境的互动，产生的种种火花，都会有自己的热情记录下来。”在云也退的眼里，加缪在手记中仔细斟酌过每句话。加缪不需要完整开头和结尾，只需要一种冲动的感觉。他和契诃夫相近，相较于故事的戏剧性而言，更在乎人内心之中的那一份突然的触动，与一个真实的自我相遇。

加缪：去伪存真的荒诞哲学家

即使有《加缪手记》的出版，加缪依旧是加缪。云也退评价道：“他并没有因为私人的记录出来之后，而颠覆人们对他的某种想象和印象”。对于加缪本人，袁筱一说：“加缪可能最打动人的地方在于真诚，他的经历我们没有办法去重复的，包括法国人在内都没有办法重复。但是他的价值，他从具体的人的生存环境，到对人的思考，这一点经过这么多年，从他出生到现在，一百多年了，这个价值仍然在。”

不到一定年龄，可能很难喜欢上加缪。出身贫寒，父亲死于一战，而母亲则是聋哑人，艰辛的生活塑造了加缪认知世界的独特方式。在写《局外人》的时候，加缪对其母亲的感情并不比别人少，他只是不想超过事实本身去表述它。袁筱一将罗兰巴特所谓的中性语言、零度语言概括为加缪的写作追求，“感情的实质是语言”，语言在某种程度上是虚幻的，而加缪则能将虚幻剥离。“我们可以生活在一种无知当中，沉浸在这样的虚幻当中”，但加缪更崇尚个人的理性思考，愿意接受内心的残酷审问去面对真相。

撇开虚幻的大词、空幻的概念之后，云也退看到的是加缪延续在其作品和活动之中的悲悯性。1945年法国解放之后曾经公开审判法奸记者罗贝尔，面对罗贝尔的死刑判决，加缪在纠结之后发起宽恕申请。云也退表示，这不是因为加缪有多慈悲，而是他认为在当前处境下，人们应该面对共同的人性。加缪反对死刑，对此，袁筱一补充道：“加缪更多是在问正义是什么，法律是不是一定代表正义？他最后的答案还是否定的。”加缪反对一切暴力，他对所有人类的状况怀着深刻的同情。

1945年5月，阿尔及利亚塞提夫城发生起义，法国政府进行镇压。生长于阿尔及利亚的法国人加缪没有选择冲突的任何一方，而更多是思考为什么会这样，即对人的状况最根本的询问。这也是加缪荒诞哲学的体现：永久的战争不是解决方法，独立思考才是。加缪的心智中有一种高度的分析性与感受性，袁筱一解释说，“对于荒诞这个词，加缪自己的解释非常好，什么是荒诞？是一种冲突，这种冲突是什么？是人类的互换。人类的互换是指人总是有这一类的需求，我们每一个人都能够体会到，因为我们要不断地问自己，人的存在意义在哪里。”而人类生存的意义，正如西西弗斯接受诸神的惩罚，周而复始地推着那块石头，世人也有同样的权利嘲笑诸神。

加缪的荒诞哲学，就像《加缪手记》里的关键词，一半是世界、人、痛苦，一半是阳光、海滩，这固然和他生长的环境不可分割，但也不难从中窥见在他的荒诞哲学中光明和阴郁并存，正如云也退在面对读者提问时的回答：“在阴影下能够想到阳光，能够在干旱的时候想起海水，他崇拜两极之间的生活。”