断裂与重建
与故乡的断裂感是袁凌进行小说创作的缘起，对他而言，“‘故乡’像器官一样，被我切掉了，没感觉了。以往千百年来的某些形态似乎还在委屈地维持着，所以，在结束之前我要做些什么。”黄德海表示，袁凌担心与故乡的断裂，想表达自己对断裂的关心，而他一不小心重建了自己的故乡。“在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别，只要你能够把这个完整的世界表达出来，这就是文学中的世界。这里是用文明的语言建造的城市。”
郜元宝讲述了书中的一个故事，一个农民在外打工，眼睛受伤后，看不见了，回到故乡后重建他与乡土生活之间的关系。这个细节也许是一个写实，也许是一个从乡村出来又回去的作家的隐喻。再扩大一点，其实也是每个人和自己所珍贵的生活的关系。这种生活有时候你眼睛睁着时可能不觉得它好，等到你失去了，眼睛瞎了或者耳朵聋了，一下子觉得特别需要重新发现。所以，袁凌不是勉强把自己的乡村经验硬塞给读者的，对他自己而言，也有一个重新进入、重新获得的过程。
有体温的真实乡土
黄德海表示，文学中的乡村，既是纯美的制造厂，又是一个罪恶集中地，又是一个我们希望来看一眼的地方，这是一个非常奇怪的、五花八门的土地。“对于我跟袁凌来说，我们在这片土地上生活过。它既不是一个纯洁的桃花源，也不是罪恶的源头，就是我们一块生存的地方，这个地方有体温，有小心机，甚至有大罪恶。”
对此，袁凌谈到自己的故事没有宏大叙事，没有虚构高潮迭起的情节，“我大部分在写一种变动的状态，没有写情节。我特别不愿意在真实经验之外添加点什么，我可以减少，不准确的地方可以少写，但是我不多写，我放弃想象力。” 相比于其他书写乡土的作家，郜元宝做了一个比喻，袁凌的小说是没有添加剂的天然面粉，呈现了一个自然的乡村，其他作家是在按照自己的配方制作馒头，呈现了部分戏剧化的乡土生活。这两种写法都有各自的道理。
非虚构与虚构
袁凌认为，虚构与非虚构之间并不是完全无关的两条平行支线，“生活经验足够，便可以写小说，如果生活经验稍少，积淀不够深，就变为非虚构。”对此，黄德海表示，在一些关于乡村的小说里，经验的某一段是饱满的，另外一段是用相似经验替代的。在袁凌的作品中，他展示了自己非常精湛的对于经验的记忆，书中百分之九十的经验度十分饱满。关于非虚构与虚构的关系，郜元宝谈到，作家需要丰富的生活经验积累，至于写什么，如鲁迅所说，“血管里面流出来都是血，水管里面放的都是水，是水到渠成的事情。”他说，“作家的确需要想象力，但厚重的生活更为重要。”