有限区域里构建无限天地
包慧怡评价米特福德是一位患有幽闭恐惧症的作家。对此，她解释道，米特福德非常喜欢给自己划定一定的界限，并且能够在狭窄的氛围里寻找各种各样的写作灵感和乐趣。与她的写作心理一脉相承，比她稍晚的女性作家简·奥斯汀也擅长在时间、地理上搭建有限的框架。没有宏大叙事，似乎一张明信片、一片花边、还有一首诗歌都可以代表她们的审美乐趣。如包慧怡所说，“《我们的村庄》里，时时刻刻我们会感到它的有限，但其中又有无限的韵味和天地。”
谈瀛洲说，“米特福德成年后就住在一个小小的村庄里，她的散文书写的也是生活的小小范围。有的作家善于描写巨大的空间和时间，比如托尔斯泰、莎士比亚。但是，在米特福德笔下，一个小小范围可以写得非常好，情感细腻，细节真实。”
自然给予我安慰
在米特福德的散文中，提到了植物对她的安慰和给予她的力量。面临困顿的生活，巨大的经济压力，米特福德从自然中获得了精神养料，度过了艰难时期。谈瀛洲认为自然对于人的精神有修复功能。一方面，不同于网络游戏等消耗精力的娱乐项目，种植花草的爱好可以帮助人们恢复精力。生活在城市，种些花草，将缩微的自然搬到家中，可以体会自然的精神修复能力。另一方面，花往上面生长，向天堂接近；根往地下生长，向地狱伸展。对于人来说，花的精神价值是对应于善、对应于精神；根则是对应于丑恶。包慧怡也分享了她的种花经历，她说，“种花的过程就像分享一个创世的秘密，实际上跟你无关，但是好像又参与到过程中。”
复活转瞬即逝的美
在米特福德的笔下，一切都是美丽善良的。谈瀛洲详细介绍了她滑稽夸张但是充满善意的写人手法，穷人勤勉又快乐，富人温和又慷慨。包慧怡说，“米特福德的人和文一脉相承，她的文字中有一种力量，可以将生活中所有的泥沙浊流默默忍耐掉，‘打定主意开开心心’。”
书中描绘了路上的风吹草动，一粒露珠在草上的光泽，下雨的变化以及小女孩发出欢笑的声音，这些细节只有尚未被机械复制时代的图象摄影功能所破坏的人才能捕捉与观察到。米特福德用一种创造性的方式将它永久性地保存下来，让所有转瞬即逝的东西在某一个瞬间可以在我们的审美体验中全然复活。同时，她也开辟了一片安放自己写作生命的精神沃土，如她所说，“像我这样穷的人，居然能走在自己的土地上，这实在是一种奇特的乐趣。”