戴小华的《忽如归》①，是一部有着多重文体属性的著作，可以说是历史散文、可以说是新新闻小说，可以说是非虚构文学，也可以说是方志性传记。按照该书折页的推介，我们姑且看作是一部长篇纪实小说。

　　这是一本让人看得热血沸腾的书。

　　它出自一位女作家，但它的大开大阖、大起大落、大胆大气，有豪侠和志士的襟怀，充满荡气回肠的审美快感！也是有着社会学、历史学和文化学等多方面意义的立体文本。有了这本书，戴小华将从一般的随笔作家、专栏作家、 家，跻身为世界华文文坛中某一方面富有代表性的作家。

　　这是一本关于家族的书。前几章梳理了家族谱系，介绍了戴氏祖先明代以前从浙江迁北方；明朝永乐年间整个家族落籍沧州青县；明清时家族已成沧州首富；民国时期父亲这一代六男三女，大伯、三伯、父亲和六叔均先后在国民政府机关或军队任职；父亲戴克英1949年携母亲及全家迁台，60年代任台湾“国防部总政治部”高级参谋，官拜上校；到了作者这一代共有五姐弟，上有两个姐姐，下有两个弟弟。文本记述作者身在其中的戴氏家族近百年的生存生活史，尤其是以大弟戴华光1977年被国民党作为政治犯逮捕，1999年作者母亲回秀真归真，直到2005年父亲戴克英去世的近三十年时光。

　　焦点当然对准了家庭成员、作者的大弟戴华光。他约出生于上世纪50年代中后期的台湾，在中国海专毕业后，1975年9月赴美留学，因各种原因，次年6月返台。在美时间虽然短暂，但他阅读了很多在当时的台湾根本看不到的左翼书籍，并接触了各种政治哲学思想和社会思潮，回台即与几个志同道合的朋友从事祖国统一的活动。被人举报后，于1977年11月1日晚上被台湾当局拘捕。在所谓的“公开审判”后，被判处无期徒刑。那时的台湾风声鹤唳，又是戡乱，又是戒严，戴华光能免于一死，还是某些国外势力的干预。但青年华光思想成熟，是典型的燕赵“慷慨悲歌之士”，早已准备赴死。

　　华光虽然在戴家排行第四，却是戴家的长子，生他养他的偶然性与戏剧性，以及父母尤其是父亲对他的宗法式优待与期许，作品已描写得力度斐然。他自己为了大义随时准备“弃身”，家族却从此陷入大灾大难。其父一辈子为“党国”效力，但对儿子身陷囹圄束手无策，从此消极下去；母亲亲自为他身披白布到立法院门口静坐，甚至拖着老病之身定期到绿岛监狱探视；大姐为照顾母亲和顺变不得不离婚；而移居马来西亚一颗心孤悬海外的作者呢？当然是集大任于一身，承担了与母家、与台湾社会、与自己小家沟通的重要任务。当她的丈夫说妻弟“不自量力，还连累家人”时，作者不惜透露：

　　“我那从商的丈夫……在伤口上撒盐，更对我深陷痛苦的心灵形成一定的伤害。②”

　　一个素常贤雅、聪慧、伶俐的戴小华，突然在这里变成了心上人的批判者，这在她的作品中是破天荒第一次，着实令人震惊！显然、血统之爱、宗亲之爱，在这儿超越了私情。

　　之所以说是“家族之书”，我们还可以看到，中国在宗法制度解体之后，家族和家庭在社会中的力量越来越小了，在特定的政治环境之下，甚至变得无能为力了；在现代文化与政治思潮的影响之下，个人的自我意识也愈来愈强烈了，家庭的利益被一些先知先觉者置放在国家的利益之下了；我们还可以看到，当代的“父权”在隐退，而女权在提升与扩大，甚至成了《忽如归》中纵横捭阖的主要角色。在处理大弟的工作与前途、父母安度晚年与丧事等重大问题上，作者是真正挑大梁的决定性人物。可以说，这在整个中国当代的家族与家庭事务中，都有相当的典型意义。

　　这是一本关于政治的书。自鸦片战争后，中国被列强杀戮、占领、掠夺和分裂，国家统一一直是整个中国多少代人以来最大的政治！这个立场一致了，什么都可以谈；这个有分歧，谈什么都要打问号。台湾19世纪后期开始先被日本人殖民，遗毒到现在还存留着；光复后不久，又有国民党作为全国性政权的戡乱，从1947年直到1991年才解除；1949年作为地方性政权再实行戒严，直到1987年才解严。在这种白色恐怖中，人言可畏、人心叵测，岛内发生了很多冤假错案，以至后来成立了不少救助受难人的基金会或互助会，直到今年10月22日，还有组织在台北举行“50年代白色恐怖牺牲受难者秋祭追思”大会。这是国民党欠下全体台湾人民一笔“民主自由”的债务。

　　戴华光就在那个40年高压时期坐了整整十年大牢，因为抗争和为狱友抱不平，期间还至少四次坐了更暗、更湿、更小、更惨无人道的黑牢，险些丧生。即便捡回一条命，但人生最青春的时光--包括爱情、家庭、亲情与前途统统被无情剥夺了。他冒死追寻的是什么？是带有一定宗法意义在内的、有着纵深而宽阔的五千年文明史、一直存有主权的统一的中国及其前途。这与国民党要重新赋予主权意义的另一个中国；民进党要给予台湾主权意义的岛屿或中国，政治立场是根本不同的。华光走的是一条真正爱国的、民族的、民主的、民生的、民权的、民享的光明大道。但谈何容易，因为除了国民党当局的野心与高压，还有国际势力的横加干扰。文本披露，1976年12月间，大弟的两个朋友曾带着他去拜访了当年因“台大哲学系事件”被解聘的王姓学者，“大家都认为近代中国的悲剧来自帝国主义，海峡两岸的分裂除国共内战外，主要还是美俄两霸冷战所造成，美国不肯放弃在台的战略和经济利益，中国的统一将遥遥无期。③”所以，年纪轻轻的戴华光根本就是明知不可为而为之。为此，作家陈映真才说：“‘两岸和平统一，民族不再分裂’虽一直也是我的想法，但敢于以此付诸行动的，华光却是先行者”④。

　　上文所说的“两个朋友”，正是当年一同被捕的刘国基与赖明烈。据戴小华纪实小说披载，刘现为中国国内首位营销传播学博士，多数时间生活在北京；赖已定居上海；华光呢？则早已加入中国国籍，成家立业在河北故乡沧州。台湾不回归，我自归之！他们数十年的政治抉择一以贯之，矢志不渝，真令人感佩！

　　这是一本关于文化的书。所谓“文化”，有广狭两义之分。广义的文化指与人的思维和行动相关的一切行为与结果；狭义的文化，指积淀在人类非物质活动、方式和交往中的思想、法则、习惯与文本等，本文采用后者。《忽如归》有几个方面表现了特别厚重的文化含量。一个是宗教一般知识与穆斯林的葬礼。作者母亲的遗体在运离台湾之前，教会专门为她母亲做追思礼拜。戴小华既为解释信奉伊斯兰教的母亲为何接受基督教的礼仪，又为母亲回归故土后接受穆斯林葬礼埋伏笔，同时，还为他们家族成员在不同历史时期、不同环境之中，不断转信不同宗教提供文化学上的解释。在这里，对犹太教、基督教和伊斯兰教的信仰、发源、圣迹、经籍与人物的相同与不同，作了既简洁又具有历史学理的勾勒。尤其是作者“亲眼目睹了整个葬礼的过程”，并将从“归真”（“冒台”）、“讨白”、“爱斯里”、“可凡”、“善面”、“哲那则”、“泰克毕尔”，最后，村民们争相抬“塔布”，将她的母亲送进“拉赫”（墓穴），并做完其余礼节之后，一个带有浓重穆斯林格迪目教派色彩的葬礼就结束了。与霍达长篇小说《穆斯林的葬礼》有许多相同和相近之处，使我们这些不信教的汉族读者大开眼界。更为重要的是，通过这个显得有些复杂又特殊的葬礼，让她的母亲能安心回归真主。作品写道：

　　当她们为母亲做完“爱斯里”后，我们姐弟和母亲“善面”时，不可思议的事情发生了！母亲那张闭着眼睛的脸，已不再是皱着眉，撇着嘴，一副饱受委屈、很不情愿的样子，而像个熟睡的孩子似的，那么恬静安详⑤。

　　在许多宗教现象与民俗活动中出现的且不可解释的一幕，也出现在了戴小华的纪实作品中，这也大概是文化中比较神秘的一面。

　　附录《戴华光狱中家书》，给了我强大的文化冲击力与思想震撼力！信中提到的书籍虽然不太多，但涉及古今中外，尤其是中国的古典部分，文史哲都有。考虑到他的年龄与阅历，已经相当了不起了。在历史、政治、哲学、宗教、法律、甚至是中医、音乐、武学与环保等领域，他都有高明的识见。譬如他说“现今美国的政治方式？一言弊之：见钱眼开、唯利是图的无赖政治⑥”，这话大概仍不过时。他认为近代中国学者迫于情势，有一种“‘认异’思想”，“对自己的古书经常怀疑过度，对别人的二手三手资料则毫无保留地相信”⑦，这种贬中褒洋的思潮风行了百年，真是一针见血！譬如他说：“我愈来愈觉得维持人类目前庞大人口的能量是来自对自然界的透支”⑧。这是1981年，台湾正在现代化，而大陆刚起步建设，根本没有环保意识。他不少看法远远走在时代前面。看看他的这段话：

　　最近读了一套陈致平写的《中华通史》，虽然不错，但我以为仍有缺点，不能完全放弃以汉族一位论中国史的窠臼。这一代的中华民族如果真想互相团结，建立一个统一的国家直到永远，过去那种以汉族观点撰写我国古史的态度是不行了，否则的话，只称得上是汉族史，不是中华民族史⑨。

　　戴华光是在从文化的政治、历史、学术等多个维度建立他的中华民族统一论，以便中国“应变求变，历久弥新，屹立于世！⑩”所以，年轻的他博览古今又审时度世，异常清醒又异常坚定，在严酷的政治环境中敢于鸡蛋碰石头，是一点也不奇怪的。

　　此外，本书还有作者一系列在东南亚与东亚范围内、在东南亚范围内、在两岸四地范围内、甚至在中国大陆范围内的文化交流活动，有些成果是别人没有做过或不能取代的。正是这些增进认识又增进情感的文化互动，让她获得了许多友谊，在遇到困境的时候，都迎刃而解。作为纪实作品，若干年后，人们或许可在这些文字建立起来的历史遗迹中进行文化考古工作。

　　这是一本关于文学的书。将纪实与小说相结合，在中国有久远的传统，比如《左传》的一些作品，《史记》的一些作品，《世说新语》的一些作品。在当代的华文文学中，中国、美国、日本、澳大利亚以及东南亚华文文学中，亦有不少成功的纪实文学作品。但将包括自己在内的家庭、家族的真实故事放在不可虚构的小说中，放在一个特定的时代中、空间中，让不少当事人、旁观者和读者来检验、来拷问、来反思，还不多见，也不容易做好。因为任何一个家庭都有隐私，有不能在社会公众面前暴露的秘闻。敢于尝试并用白纸黑字“纪实”的，确然需要勇气。

　　从纪实小说必须具有的真实力量来说，这部书我以为是经得起历史、道义、文学甚至是艺术细节的考验的，这是能让《忽如归》活起来继而站起来的基础性力量！这些力量来自作者近二十年左右呕心沥血的积累，采用了很多档案、报道、书信、当事人的访谈等资料，更重要的，是来自身在其中的家族与家庭的“现身说法”。前文谈到过她对丈夫的不满，在关于父亲与母亲死后是否合葬的问题上，写“大姐一下子勃然大怒”，而“我被大姐突兀的话激怒了”，继而进行反驳，真是剑拔弩张，犹如一场家庭战争。如果这还不能说是隐私，那作品中关于父亲的某些叙述，更显示了作为一个孝顺女儿的无私与大胆，甚至可以说是从负面的角度引导读者去联想父母之间的某种关系。从事新闻工作的人知道，我们不去报道的某些事实，决不是捏造与虚伪，只是选择性的回避；相反，指出一些端倪，不去正面渲染，却可能起到欲擒故纵的效果。从作者母亲在台湾病逝，到千回百折将遗体空运回大陆，再到按穆斯林习俗举行葬礼，她父亲都是缺席的。原来，英俊的、军人的、潇洒的父亲自台湾解严后，他就离开“伤心地”，抛妻别子到大陆云游四海了。无法联系，也没人知道他置身何处，这肯定是不正常的！作者并不避讳，说：

　　过去，我们姐弟总是觉得父亲对母亲太过冷漠，甚至觉得母亲根本不应该和父亲在一起。现在，从父亲满含悲伤的话语中，我明白了父亲和母亲之间另一种形式的爱⑪。

　　这种笔墨多少有平衡的意图。作者所说的“现在”，其实已到了人之将死，其言也善的程度了。无论大到一个世界还是小到一个家庭，事实总是链条式存在的，少掉了一环甚至几环，那一定就有了或缺--何况对于一个传统的中国家庭。

　　纪实的小说如果缺乏艺术性，那就难免流于新闻、特写或拙劣的报告文学之类。戴小华此前创作过多种样式的文学作品，重要的有电视剧本《沙城》；长篇小说《火浴》；散文《永结无情游》以及散文化的几个系列人物访谈。虽然她的作品有时不太注意琢磨细节，有时候也有重复的情节，关键的地方思想与文字提升的力度还嫌不够，但仍为她的这部长篇纪实小说积累了丰富的文学经验。《忽如归》最重要的贡献，我以为是在地方志--家族志的书写中，为台湾，也为当代中国塑造了一群真实而又有艺术价值的人物，像父亲戴克英、母亲回秀真、作者本人；甚至家庭之外的王蒙与吕耿沛等，都是时代浪潮与政治、文化激流中个性鲜亮的人物。其中最成功、带有树碑立传性质的形象，当然非大弟戴华光莫属了。

　　前文对戴华光言行的介绍，庶几可见一般。小说书名摘自魏晋时代曹植名诗《白马篇》（又名《游侠篇》），是他早期的乐府歌辞，全诗14韵，28句。扉页摘录了最后8句：

　　弃身锋刃端，性命安可怀？

　　父母且不顾，何言子与妻！

　　名编壮士籍，不得中顾私。

　　捐躯赴国难，视死忽如归！

　　除了没有“名编壮士籍”（而这正是作者的心愿，下面再谈），其余当是对戴华光精神与行止的高度概括，真是再切当也不过了。兵荒马乱、沧海横流方显英雄本色，不想，在平静的高压下也能出“捐躯国难”、“视死如归”的近代谭嗣同与同代的张志新。谭面对死亡说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”张志新则宁割喉而亡也决不收回一已之见。戴华光抛亲（父母）别姊弃（女）友、临危不惧、至死不降、知牢不冤（解严后不想给自己平反）的精神，可与谭氏张氏并肩而立。

　　小说塑造戴华光用了多种艺术手段。主要的当然是他自己的行动，尤其是入狱后的的清晰、冷静、成熟与坚定，这对于一个二十多岁、祖辈大多数人都为“党国”服务的家族成员来说，尤其难能可贵--他是作为家庭和整个社会的叛逆者的形象同时出现的；然后是通过当事人自己的书信与回忆文字，当然还有难友刘国基、赖明烈的陈述；作为三姐的叙述者在不同角度叙述过程中，经意和不经意的点带，如华光在沧州开的蛋糕店，迎接王蒙一行时拉了横幅还准备了笔墨，作者道：“我知道这绝不是大弟的安排，因为他那一根筋通到底的脑袋里，根本不懂也不会有这样的心思。”再有就是台湾著名人物的评价与激赏，前引陈映真，我们也可看看小说家黄春明的一句“他是一个无可救药的、浪漫的理想主义者”⑫，就知道我们的主人公在台湾那个时代的社会影响。还有就是巧妙运用文化背景与动物象征。前者写沧州地盘上铸于后周时代（公元952年）身高5.3米，身长6.5米，宽3米，重40吨，腹内铸有《金刚经》的铁狮子“镇海吼”，“千百年来，历经洪涝、地震、战乱、风吹雨淋，吼得嘴已破裂，身被摧残，它仍勇敢坚毅地坚守岗位”，“铸入了沧州人的精神”⑬。我们若回头看看曹植诗《白马篇》的前几句“借问谁家子，幽并游侠儿”，就知道古来沧州多豪侠慷慨悲歌之士，一方水土修一方人的方志性格了！作者在分析大弟“明知不可为而为之”的“有意被捕”时，内心的重重撞击使她突然联想到马来西亚沙捞越姆鲁山洞的蝙蝠。几乎每天下午黄昏时刻，总有一批蝙蝠先行飞出山洞，自动送给山洞口的老鹰捕杀，为的是让成千上万只同胞能接下来飞到洞外捕捉食物：

　　牺牲，本就是一种不得已的非常手段，是弱者在最残酷、血腥的死亡绝境中，被迫选择的、唯一可能制胜的形式⑭。

　　这种议论，既有沉痛，也有赞赏，当然还透露着一些后怕与惊吓。

　　最后，我们要谈谈这部长篇纪实小说的结构了。《忽如归》书名关键在那个“归”字，它是全书的书眼，在几个层次上串起了所有内容：首先，最重要的是国家、民族与文化的归一，这是华光奋斗目标之所在，也是统摄所有内容的主线（就主题而言，它还有生命的飞跃、宗教与爱等副设思想）；其次，就父母而言，是身归故土；第三，就主人公戴华光说，是身心均归于自由；第四，就作者来说，那当然是为大弟归位--“壮士”之名位；同时，也归了自己一个愿，即在《前言》里交待的让自我身心“得到安顿”。小说里一个一个的悬念--大多总是先说结果，再追溯原因与过程，都是被置放在这些“归”格之中的。

　　2016年10月26日于上海

版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件：shanghaizuojia@126.com 联系电话：021-54047175