那么近，这么远

《出小镇记》以一个少年视角描写了几代人在陆家镇的生活经历。上世纪七十年代末到八十年代初，毗邻上海的小镇一夜之间来了很多上海人。路明介绍，当年无法返沪的上海知青选择在离上海最近的陆家镇落脚，他们觉得我在小镇，离上海很近，心理上有所依托。

尽管现在从陆家镇到人民广场开车只需要75分钟，但是在路明童年时，从陆家镇去上海去外婆家需要转三部车，车程四至五个小时。他曾经不理解母亲为什么一定要坚持坐四个小时的车去上海过年，挤在外婆家打地铺。路明回忆，他去上海时常常一开始很兴奋，想到自己会吃到很多小镇上吃不到的美食，但是过几天就会厌倦，最后数着日子盼望回去。而快到离开时，母亲的脸色就越难看，“过了春节之后，空气是比较阴冷的。那种气氛中坐上长途汽车往小镇开，很多次我看到我妈一路是哭回去的。”

和母亲一样，当时的知青对于“回家”有着一种倔强和渴望。路明谈到，当时的上海工业产值占全国三分之二左右，它代表着与奶糖、运动鞋、自行车、冰箱、手表等等时髦的产品，“人家一看到这个商品是上海产的，自动觉得带一层光辉。”苏更生表示，那时的上海是时髦的标志。对于离开上海的上海人而言，回来的心情就格外强烈。

四代人的接力洄游

……【详情】