“严厉的天使”

张新颖表示八十年代初读艾略特时，第一感觉“这是一种不一样的东西，会引起心智上的兴奋。”作为现代主义文学的代表诗人，艾略特年轻时的作品明确、决断、率真，到了老年，变得复杂、犹疑但充满智慧。

张新颖谈到，学生时代初读艾略特时不求甚解，但当“稀里糊涂的兴奋”消减、沉淀后，会发现“读过的东西嵌入了身体中，成为了抹不掉的存在。”

艾略特曾说，“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。”许小凡谈到，他的“非个人性”无论在中国还是西方世界都是影响深远的概念。

一战结束不久，艾略特创办了文学刊物《标准》，试图引入一套新的系统来打破既有的文学建制，打破将死的文学传统，从文学内部突围。“他大规模地刊登成名作家的作品，但在其中穿插新人作品，艾略特想从内部炸开这个保险箱。” 

对张定浩而言，虽然较晚接触艾略特，但艾略特的评论对他产生了很大影响。张定浩总结艾略特善于利用“比较和分析”，用强硬的判断给人进行等级的区分，“他如同一个严厉的天使带领着你，让你用一种俯瞰的视角去审视。”

……【详情】