文字实录



66期通讯:埃斯普马克与失忆的年代

思南读书会  来源:上海作家  2015/5/18


前诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克身为学者、评论家的同时,兼顾作家和诗人的身份。他的创作关注人类共同的命运、以及文字或诗歌的力量。其长篇小说《失忆的年代》横穿现代社会,在不同的历史横截面上放大细节,为现已步入"失忆时代"的社会汲取面对未来的营养,对现今世界发展和人类社会的反思是一种宝贵的精神财富。

5月16日下午两点,第66期思南读书会"《失忆的年代》精装版首发暨作品分享会"正式开始。除了作者谢尔·埃斯普马克亲临现场外,还特别邀请到了著名作家贾平凹、韩少功和著名学者陈思和教授等,一起探讨这部长篇史诗巨著。而几位文学大咖也在思南读书会的现场碰撞出精彩的思想火花。

世纪出版集团总裁祝学军先生首先上台致欢迎辞,对于谢尔·埃斯普马克的创作以及中国作家的评论表示感谢:"承蒙谢尔·埃斯普马克先生的厚爱,把《失忆的年代》这本非常厚重的著作,交给我们上海世纪出版集团来出版。在这里我们要感谢谢尔·埃斯普马克先生杰出的创作,感谢我们中国作家真诚的评价,我们感到这是作家对作家创作的体悟和共鸣,也是我们对中国读者精彩的导读。"

此外,祝学军先生还对中瑞文学交流表达了美好的愿景:"中国与瑞典近年来文化交流十分密切。中瑞文学交流和合作的涓涓溪流,已经越来越宽广,我们真心希望这条溪流未来成为奔腾不息的大河。我们也愿意为这样的文化交流继续搭建桥梁。"

埃斯普马克:真正的主人公其实是你们

谢尔·埃斯普马克先生上台后,首先就书名《失忆的年代》做了一个解释:"长久以来,失忆就是我文学写作里一个经常出现的现象,在写于上世纪50年代的一首诗里,就像是用照相的快门捕捉住一个闹哄哄的郊区建筑的瞬间。"

谈起创作经历,谢尔·埃斯普马克先生这样说:"《失忆的年代》是七部比较短的长篇小说构成的一个系列,形成贯穿现代瑞典社会的一个横截面。我写作这些小说的时候,是在我访问布拉德之后就开始了。用捷克作家克利马的话说,现代人越来越生活在当下,而过去就像一个黑洞,一切都可以在里面消失,英雄、罪犯、明星和无名的群众,甚至活生生的人也在里面消失了,不像过去的时代,活着的人是在自己生命结束之后才消失的。而这个系列的所有长篇小说几乎都贯穿着,再也找不到自己亲人和情人的苦恼。"

埃斯普马克又形容自己的作品是一部低于人类的喜剧,是一次对于社会的透视。"在我的这个系列里,人类都落入到了下面的地下室里。当代人确实都能感到他们人生的最低点,还都带着他被极端具体化的烦恼、热情和内心的破碎。这个系列的每部小说都是一幅很细腻的刻画下来的个人肖像。这是一部浓缩在一个用尖锐笔触刻划的单个人物身上的社会史诗。这本来是那些伟大现实主义作家,比如说巴尔扎克,他们曾经一度想实现的目标。但我的这个系列写作计划没有这么样去复制社会现实的雄心,而只是想给社会做一次X光透视。"

"谁在这个社会里一会儿和这个人相遇,一会儿和那个影子相遇呢?所以我的想法,我们小说里的人物他们要相遇的,我的每个小说人物展示我所谓的独白,其实是对话,他们正是想抓住读者,努力想让读者相信他们。"谢尔·埃斯普马克对读者真情告白,"只有读者在场,我的小说,所谓独白的形式才可以进行下去。是你们读者的回应使我的独白成了对话,这七部小说里真正的主人公其实是你们。"

陈思和:在涣散失忆的时代中展现人类的精神世界

2012年谢尔·埃斯普马克先生携新书第一次来上海做宣传讲演,当时座无虚席的盛况令陈思和教授记忆犹新。"这样一个盛况我到现在还历历在目。才两年的时间,这部巨著,七卷本的巨著现在作为合订本正式出版,我向谢尔·埃斯普马克先生表示衷心的祝贺。这是一个奇迹,在两年半时间里,把这么一个巨著在中国出版,跟中国读者见面。"

陈思和教授表示在阅读中,好奇充斥着全过程。"一开始读时,书名引起了我极大的好奇。读完第一本,感觉第一本充满卡夫卡式的荒谬,但是这个荒谬延续气氛我觉得简直是一个奇迹,好在不是这样。当我读了以后的几卷,以后的人能够回忆,能够讲述他的历史,我就产生一个问题,这个失忆的年代,那这样一个世界将是一个什么样的世界。作为这样一个小说又是怎么样去表现,怎么样去描写,这个对我来说又充满了好奇。"

而第二个最大感受,是书中作者的叙述和思考,让原本狂热的瑞典迷陈思和教授也看到了瑞典不美好的一面。"读了谢尔·埃斯普马克的书,给我精神上一种警惕,瑞典也不那么美好。在瑞典走向安定繁荣、我们局外人觉得特别好的一种状态时,他开始了思考。"

"谢尔·埃斯普马克的作品是偏重于对人类精神社会的渴望,在人类这个处于一个完全涣散的失忆的时代当中,展现出人类精神世界的方方面面。"

贾平凹:文学就是记忆

相比陈思和教授的口若悬河,贾平凹对于作品的解读更侧重作品包含的内在意义。"当我遇到《失忆的年代》这本书,首先对这个书名很震惊。欧洲人经历过失忆,欧洲人怎么失忆的,又是如何面对失忆的。对于失忆的情况在内容上,形态上也也不同,比如失忆的年代,这本书,失忆更多的是关于人性的,而更多是关于政治、法治或者运动的。以前有一句话,就是忘掉一切要面向未来,这话应该需要的。一个人总是要活下去,就得忘掉过去的不幸和痛苦,如同走路,走过的路脚印自然就消失了。但是走向未来,如何走向未来,明白走向哪里,就得知道来自哪里,过去几年,辉煌或者失败,快乐或者悲伤,怎么能忘记,实际上过去的辉煌、快乐常常能记起。而悲伤、失败常常被忘却。"

"我们这个社会失忆导致了许多东西就被遮蔽了,失忆它可以使社会常常无序、误解、荒唐、变态,失忆使我们前进的步伐很艰难,对我们的启示也就在这里,这个年代,失忆这个词是每个人会遇到的。也是面对着历史和文学所遇到的,什么是历史,历史就是一种记忆,什么是文学,文学就是记忆。鲁迅先生说过,忘却的记忆,我们只有记下来以后,才能忘却过去。"

而对于普通读者,贾平凹也给出了诚挚的阅读建议。"这本书毫无疑问它是一本巨著,也是一个高雅的书,让一些人读起来不适合他的口味,整个社会流行一种刺激的东西。所以每本书,有些人读不出激情,每个作家他写的每一部书都是给部分人写的,肯定有人特别喜欢,有人不喜欢。但这本书只要静下心来去读,读几句你就有兴趣了,而且你就有收获,而且这种兴趣和收获是不容易的,我们社会,尤其中国目前的社会需要这样的书,这是我特别要说的。"

韩少功:瑞典梦的灵魂告白书

"当信用卡取代圣经,手机自拍成了新兴的东西,文化为什么不该是自恋者们的书呢?"在现如今物欲横流的社会,韩少功一上场便犀利地向读者提问。"在这种情况下,宏大叙事是否成了学界的丑闻,思想、社会、历史、价值观更不要说忠诚和同志们,几乎都成了旧时代的犯罪的工具。被众多作家避之不及,这也许就是谢尔·埃斯普马克先生所面对的失忆之一。"

韩少功把谢尔·埃斯普马克称为瑞典梦的逐梦者。"在这个意义上,谢尔·埃斯普马克先生是一个瑞典梦的逐梦者,以他的小说解释了殖民主义,经济全球化的百年史,包括反思了左翼运动,工人运动内部难以避免的投机、蜕变、沮丧、轻浮、无力感。他前后迎战,左右开弓,对自己和对手都绝不手软,但不接受一种庆祝历史的虚无感。这足以让诸多的知识精英们在今后自愧不如。"

"在这里,社会是思考的入口,哲学是思考的出口,哲学是感受的入口,审美是感受的出口。经过这一些按部全书的双重的转换,细节、情感、氛围、形象、幻想、抒情的元素终于得到了有效的释放。托尔斯泰居然附体与卡夫卡的诡异与飘浮,或者卡夫卡客串了托尔斯泰的广博和深厚,这种艺术都让不少读者一时手足无措。有些人可能不适应这样的写作,他们习惯于接受戏剧化情节的起承转合,人物的生龙活虎,还有简洁明快的道德主题。但是没有关系,有些人可能更喜欢这一种写作,他们可借这一种中国古代小说的组合,虚中见实,也是一个公共知识分子风光无限的内心的拼图。变换出我们这个时代一次次重逢的悲欣焦急。当夜风吹拂过的脸上,我能够感觉到我让我爱的人多么痛苦,作者喃喃自语正在叩问千万人的漫漫长夜。"正因如此,这部作品对于现代社会来说才弥足珍贵,韩少功如是说。

陈晓明:纯粹诗意地去思考时代难题

由于航班问题,陈晓明先生意外不能赶到现场,成为当天一大遗憾。他的观点借由世纪文睿总经理、总编辑邵敏代为向现场读者转达。

对于谢尔·埃斯普马克浑然天成的写作手法,陈晓明表达了由衷的钦佩。"《失忆的年代》讲述的都是普通人。谢尔·埃斯普马克先生把目光投向他们,审视、描摹刻划他们的生活,在这些断续而又空灵的叙说中,那些人物的存在逻辑和细节都非常逼真,可以让我们体会到这些底层人的性格心理和精神面貌,谢尔·埃斯普马克可以在断断续续的叙述中,把人物的关系和生活环境一点一滴的交代出来。"

陈晓明向读者诚挚推荐:"谢尔·埃斯普马克是一位诗人,他的创作以诗为主,这部小说也是流荡着浓重的诗意,不管是表达创痛,失忆,还是绝望落寞,或者是去思考时代难题,谢尔·埃斯普马克的叙述都控制在一种语感和节奏中,读谢尔·埃斯普马克《失忆的年代》的年代,给我最深的感受是他写的如此负有文学性,而有着如此深刻的现实性,他的思考瑞典和欧洲的社会问题,却与他的纯粹叙述的语言的精致并行不悖,他写的如此精炼,简洁,内涵却又如此丰厚深远,对于中国文学来说,这部《失忆的年代》不只是奉献给中国文学爱好者的小说,也是值得中国作家好好阅读的作品。"

活动最后,由上海新闻出版局局长徐炯做总结辞。徐炯先生对于本次思南读书会所带来的美好感受以及对于深阅读的思考表示感谢:"非常感谢埃斯普马克先生、贾平凹先生、韩少功先生、陈思和先生,给我们带来了一个美好的下午,对我来说今天这个下午的这几个小时是非常特殊的体验。像这样的讲座要非常的认真专注的去倾听,去理解,以及去记忆,所以我很赞同贾平凹先生在他的讲话当中提到的就是深阅读,因为我们现在越来越习惯于浅阅读,所以对深阅读那种比较疲劳的感觉,也是久违了。"

"对一个国家,对一个社会,对一个国家文化发展来讲,我觉得深阅读跟思考是须臾不能离开的,而今天大家所在的思南读书会,我们几家主办单位就是希望在上还有一个深阅读的空间,依然热爱上阅读的朋友,能够在这里找到指引。"对于祝学军开场提到的中瑞文化交流的期望,徐炯表示强烈赞同:"希望通过我们的努力,中国和瑞典之间的文化交流,包括文学交流能够进一步的发展,希望更多的瑞典的优秀文学作品,被中国读者欣赏。也有更多的优秀的中国文学和中国作家的作品,能够传播到瑞典,同时传播到世界。"



Baidu
map