从小我就深深地迷恋于大自然的美。所以，经常躺在草地上，看天上变幻多端的云；听草丛里昆虫的低语；闻飘散在风中的花香。然而，我仍不满足于所拥有的自然，渴望能跳出被局限住的空间，借着旅行感受自己平常生活中所看不到的东西，所体验不到的经历。
我实在害怕像一般读书人掉进“真空吸收”他人思想的陷阱里，令自己逐渐失去思考的能力。尤其在信息工业发达之后，虽然，我们更易掌握知识，但也逐渐丧失了作为人许多最切身最实在的感情感动。而且，关在书房愈久，益发察觉了自己的贫瘠，这时知道，我必须向大地寻求养分。
我喜欢在大地寻求的感觉。那是一种清洌、踏实的感觉。我的双脚踩着真正的泥巴，穿行在大街小巷，结识着各种各样的人。有些人，概不识字也不读书，但是他们熟知比书本更精确的细节，能让我取之不尽，体味不尽。而这些，都助我达到真知而不是通说的目标。
梭罗说：只有生活经验才是书本的正文，思考知识只是它的脚注。如果思考与学问太多，而生活经验却很少，那就像一本书，每页只有二行本文，却有48行注解。
这么多年来，足迹虽遍及了大半个世界；然而，即使心中混乱而狂喜，胸中涌动着思绪，却也从未将之形成章句。直到1990年4月在马中两国民间交往尚未解禁前，我因独得机缘成为马华文学界第一位受邀访华的使者。那时，在中国，除了讲学，与作家学者交流，最兴奋的是见到了许多素未谋面的亲人，亲身感受了中华民族古老的文明。这趟刻骨铭心的历程，带给我的是一种震撼，一种感动。满溢的情感逼使我非拿起笔不可，于是，开始写下了一系列的游记散文。
写得愈多，愈觉得自己像个地球人，既属于马来西亚，也属于世界；既爱自己的国家，也爱这个地球。而且，走得愈远，愈想认识自己的国家，也觉得益发认识这个世界。渐渐地，渴望与人分享自己在旅途的所见所思所感。
当我开始认真的描写大地时，才明白大地辽阔，人事丰富，自己竟是如此渺小无知。于是，行走大地遂成了我对身心省炼的一种功课。由于，经常与大地为伍，渐被大地改造，心境变了，人也一天天丰富起来。
一路行来，人会走过许多有缘和无缘的地方，遇到许多有缘和无缘的人。夹杂其中的会是许多快乐、哀伤、困顿、彷徨的情绪。而这些情绪反复锤打着我，让我的心里经常满盛着感动和感恸。
或者，这就是旅行的意义。而快乐和痛苦也正所以能形成完整的人生。
想想，这些在人生道路偶遇的“缘”，有时居然可以影响、制约、决定目己相当一段时期甚至整个一生的发展前途。
求学期间，为了想去美国，参加了读者文摘《亚洲版》的征文奖，虽得了第二奖，并不想走上文学之路。却是1986年发生在星马的股市风暴，因出于激愤写的《沙城》把我“震”上了写作的道路。写了两年，觉得倦怠，就在想拔脚的瞬间，《沙城》又牵引我进入了向往已久的中国，令我成了马华文坛第一位访华的使者。那一年，我苦苦想着这问题：难道这就是我的天命？或许冥冥之中的那个存在让我不能放弃。
1998年9月，我曾为了唐王维写的：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这诗句，飞越万里，来到了河西走廊的最西端，寻访阳关故址。
这一路上没有人烟，没有树木，见到的只是一片广阔死寂的戈壁滩。
车行了好几个钟头，才看到前方的黄砂与砾石相间的陟坡上，有一座雄伟的烽燧凝立着。无情的岁月风沙虽吞没了昔日的城池关府，然这座象征中华民族的精神保垒仍企立不倒。
狂风将坠落在地上的枯草吹起，飘游在广袤的大漠中，就在凛洌的山风呼啸中，我骑上了马，朝着远处的河谷行走，行在荒漠中，我默默咀嚼那种步入苍茫的孤独与悲凉，及深深体味征人远戌的壮烈与慷慨。
我又想起了天命。
当在文学之路踽踽而行时，对于一些人事及文事的纷扰，我既没有成熟的盔甲防护，又懒于理会。可是每当倦于承受压力，想卸下责任，从文坛中彻离，做文学的逃兵时，总有某种突兀的“机缘”自天而降，挡住了我的退路，不让我另作选择。这时，人性里的疏懒和天命总是在争抢，那种难言的感受就像在这空山绝谷行走一样，既孤寂又无助。
这会儿，已到了高处。游目四顾，身后，沙坟如潮，原是遍布残瓦断簇的古战场；身前，只见山群渐矮，没入荒漠，漫漫黄河、迤逦远去……投入这样的塞外苍茫，行在如此悲凉严峻的风景中，谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。张骞与班超受命出使，一个客死异地，一个白发归来！莫高窟，曾有多少艺术上殉道者，用他们不绝的火种，不灭的精魂，共同用热血和生命捍卫它、爱护它、研究它，使它重放光华。这些，使我想到许多移居海外的华人，为了保留自己的语言和文化，不也是在奋斗不懈吗？！
我隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。我强忍住心中的激荡，继续着我的长旅。
一路行来，我一直用深情看世界，也渴望用真情表达。而我所写的文字，就是我对这个大地的情感总结。
回顾18年的文学路，最令我兴奋的，不是能成为国内及国际文艺团体的领导人，不是得到文学奖，不是有些作品被选进了中国及我国学校的华文课本内；而是通过写作丰富了我的人生，令我觉得活得有价值。
毕竟，人生最大的意义是能彻底献身于自己所热爱、所坚信、所擅长的工作而觉得快乐。
