2015年02月15日18:01 来源:新闻晨报 作者:资讯编辑 点击: 次
当文学杂志的主编们聚在一起时,他们会谈论些什么?昨天下午,来自《收获》、《上海文学》、《萌芽》的四位主编程永新、金宇澄、傅星、李其纲一起做客思南读书会,与文学爱好者们面对面,聊他们主编文学杂志时鲜为人知的幕后故事。《收获》杂志执行主编程永新从巴金先生当年留下的一张字条回忆了巴老当年对发表张贤亮小说《男人的一半是女人》备受争议时的支持。而《萌芽》杂志执行主编傅星则披露,当时郭敬明的《幻城》被发现的过程,就是因为缺乏头条,编辑从一麻袋的稿件中对它多看了一眼的结果。
尺度突破·巴金的一张纸条好比一颗定心丸
上海历来是中国文学的重镇,对中国文学的发展一直有着深远的影响。而在巨鹿路675号,就同时聚集着《收获》、《上海文学》和《萌芽》这三家拥有影响力的文学杂志,它们影响了好几代人,并在岁月更迭中见证了文学成长历程。
在《收获》杂志一干就是30年的程永新说,作为一本文学刊物,编辑部常常需要对多个层面进行把关,他拿遭遇到的情色描写举例,“常常会让我们困惑。”但他欣喜地看到,现在这个时代在一点点地往前进步。
程永新说,前几天《收获》编辑部找到了一张小字条,上面是巴金的家人当初记录的关于巴金对张贤亮一篇小说的评价,那篇小说就是曾经在上世纪80年代轰动一时的《男人的一半是女人》。
据他回忆,当时那个小说发表了以后,让一些女作家们非常不满。一开始别人说的时候,巴金没太在意。但是,因为有很多人不满,后来有话就传到了冰心大姐的耳朵里,她就打电话给巴金说,你要管管《收获》了。巴金与冰心以姐弟相称,巴金很重视冰心的意见。但巴金看完小说后觉得,这篇小说确实有点“黄”,但是写得确实好。该纸条记录的就是巴金当时看完这部小说后的感想。
程永新称,“巴金当时给我们说的那个感觉,就像给我们吃了一颗定心丸一样。其实文学对这个社会,对这个时代的进步,能够提供一点点有意思的东西。比如对于情色的描写,有着一次次的突破。在这个上面一点点小的突破,其实是推动了这个时代的进步。因为它让我们的眼界,我们的认识更开阔。因为本来是一个很美好的事情,可是因为我们的这种约定俗成,我们的历史过往,让你产生一种错觉,觉得这些东西是不可以描写的,变成了一个禁区,这是很奇怪的事情。这个尺度怎么来把握?这是我们办刊物的人经常遇到的。”
发现郭敬明·为了找头条又多看了两篇
作为《上海文学》的常务副主编,金宇澄表示,很多小说的发表,在当时都经历过艰难,需要突破的勇气。比如,小说家孙甘露的成名作《访问梦境》,1986年在《上海文学》上发表时,也经历了很多。“当时做很多的事情,确实非常难。在当时都是突破。”
对于稿件的选择,不少作者猜疑,如果这篇稿子的作者是编辑部认识的,可能就会发表;反之发表概率就很低。对此,金宇澄明确表示,“我们做编辑的,不仅是我们这本杂志,所有的中国文学编辑,绝对是看稿子,发表的大量稿件都是不认识的作者,极少部分是见过面认识的。”
金宇澄认为,如果你是一个有才华的作者,你是绝对不会埋没的。你可能会被疏忽。但东方不亮西方亮,你肯定会被发现。因为我们现在杂志特别多,这也是世界上少有的。”他坦言,“每一个编辑部都差不多,中等的稿子特别多,永远是缺少最好的小说。如果我手头有十篇最棒的小说,我绝对不敢把它一期都发掉,因为不知道接下来会遇到什么。”据《萌芽》杂志执行主编傅星披露,当时郭敬明的《幻城》被发现的过程,就是因为缺乏头条,编辑从一麻袋的稿件中对它多看了一眼的结果。
傅星回忆说,“当时编稿时发现下一期杂志找不到头条稿子,文章都比较普通。我有点焦虑,这个事情怎么办呢?后天就要发稿了,头条稿子还没有。我就从来稿里多看了两篇,就突然看到了这篇文章。他当年还是一个自贡的高三学生,是学生的来稿。但我一看就看进去了,我觉得他的情感是非常真实的,而且语言非常华丽。这么一个年轻人的稿子,凭直觉好像不一般。于是赶紧把原来的头条换下来,换上这一篇。”没想到《幻城》后来一下子就火了。
余秀华现象·中国这样的诗人有一大把
最近被爆炒的余秀华现象,自然也成了沪上主编们的热议话题。
程永新认为,余秀华对文字的感觉特别好,她的诗歌是有价值的。但是现在炒得那么热,让人有点不太喜欢,因为她的诗不是最近才写的,她早就写了。现在把她用这种一哄而上的方式推出来介绍,“我不喜欢这种方法”。
谈到余秀华诗歌的价值,程永新认为,她的诗歌谈不上有多么的深刻,但她的语言是明朗的。她是个身体有病的人,但是她的心灵却是明亮的,这确实蛮让人惊讶的,其中的反差特别大。“但是我想说的是,中国这样的诗人有太多太多了。我觉得余秀华如果在西方社会,就不会像我们这样。”
《萌芽》杂志主编傅星则认为,余秀华现象恰好证明,现在诗歌好像正在复苏。“炒作没有必要,但是诗确实是不错的,有真实的疼痛感,但又超越了本身的东西。”