《词曲吟唱的中国》：雅俗共赏的学术书

陈建华谈到，诗歌将女性作为表现对象，经历了较长的演变过程。中国儒家强调文学作品的社会功能和道德教养，在表达男女之情时，要求哀而不伤乐而不淫。温庭筠的词没有超过这样的范围，但是，“他把镜头集中对准孤独的女子，而且开始描写女性的私密空间。他是一位开创性的词人，唐诗气象广大包罗万象，宋词作为新的开创，如果没有一些早期的词人杰作，很难成为传统。”陈建华说。

陈建华

比如温庭筠的《菩萨蛮》，描写一个女子早起在梳妆台前打扮的画面，“整首词的画面感特别强，好像女子如在目前。这样一种细腻的描绘，有点像中国的工笔画。”陈建华谈到，《菩萨蛮》不仅描写客观的美人，也试图表现美人的内心，“比如女子对着镜子，镜中影与本人互相照映。用文学批评的术语来说，这是一首镜像理论，通过镜中映像，人会出现关于自我的概念。这当中包含对着镜子的反思——我是谁，我从哪里来，我在干什么？”

谈到柳永，陈建华将他比作如今的流行歌手，“根据从前的记载，‘凡有井水处，即能歌柳词’。古代社会，哪里有井，哪里就有人群，凡是有人群的地方就会听到有人在唱柳词。意思是，柳永名声非常大。”

李楠

在陈建华看来，柳永如此受欢迎是因为他专门发展了长篇词，“词在初创的时候，就是一种流行歌曲，到后来乐曲逐渐缺失了，跟当初先用乐曲后填词的做法有所不同。词分长短，短词一般在四五十字，中篇八九十字，上百字的就被称为长词。最初流行歌曲比较短，而长篇词乐调虽重复但是有变化，开辟了大开大合的范式。”

以《雨霖铃》为例，陈建华进行了文本细读，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”写情人依依不舍，凝噎二字下得极有张力，让读者体会到分别时候凄惨又紧张的情绪。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，在音调上，读来荡气回肠；在内容上，千里无际的空间也跟前面所描写的紧张情绪形成对比。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”如水墨画般展现了美丽却又凄清孤独的景象，富有情感上的波动。

胡曦露

“同样是表达男女之情，这首词就跟温庭筠不同，温庭筠是工笔画的精描细写，但柳永表现将感情、议论、描写都糅合在一起，不仅读来朗朗上口，而且让读者能不断去体会他所描写的感情。”陈建华说。

陈建华称李清照为优雅的反叛。一方面，如她的诗歌所言，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，李清照的性格不同于传统古代女子，比较“出格”。她与丈夫赵明诚谈读书体会，常让对方甘拜下风。后来金国攻打北宋，她又经历了南渡的离乱和丧夫之痛。另一方面，她将更多的精力放在词的研究上，而不是诗歌，也与当时诗尊词卑的观念不同。

现场读者

陈建华谈到，《声声慢》是李清照生命的绝唱，描写了李清照晚年时的孤独情态，和早期作品形成鲜明对比。她具有一种英雄气概，打破了词的一般规矩，“词的开头是14个叠字的运用，这样的用法在宋词中可以说是唯一的。从修辞角度看，这14个字是叠韵，并且‘凄凄惨惨戚戚’这6字都是双声，每个字的声母一样，都是qi，难度比一般的双声叠韵更大。‘守着窗儿，独自怎生得黑！’一句，‘黑’是名词也是形容词，但她在这首词中用的是动词，而且是一个入声字，在句子最后出现。历代文人对这首词赞不绝口，因为他们不光在文采上没有这样的天才，更缺乏像她那样的胆量。”

现场读者

在李楠看来，李清照的词展现了女性的独立性。虽然她跟丈夫非常相爱，但她的内心是独立的，“就像诗人舒婷写的那样，爱情应该是什么？应该是两棵树，这两棵树是独立的，不是像藤一样缠到另外一棵树上。两人可以互相质疑，互相帮助，互相尊敬。”

李楠谈到，苏轼一般被认为是豪放派词人，但其实他也写过不少婉约词。苏轼一生坎坷曲折，曾到不同地方做官，又被流放到蛮荒之地。背井离乡加之交通不便，因此许多诗词充满感伤色彩，表达了对家乡和亲人的思念，以及在官场中被排挤、怀才不遇的郁闷感情。

读者提问

胡曦露提出，姜夔的词让人浮想联翩，但王国维在《人间词话》中以写实标准论述其词，认为格调虽高，却总让人觉得隔了一层。如何理解姜夔的争议性，以及记忆和文学的关系？

陈建华回应，姜夔的词含蓄，笔下的风景往往经过记忆的过滤。如《暗香》和《疏影》都咏梅，但两首词大量引用过去的诗句或典故，因此词中的梅花完全超过眼前的梅花，成为文学的梅花与诗的梅花。

嘉宾为读者签名

他提到姜夔的《扬州慢》，写词人到扬州的感受，是向唐代诗人杜牧的致敬之作。全词化用杜牧诗句，如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。杜牧当年在扬州怀着享乐心情，而姜夔看到的是金兵摧残后的废墟，他的心头充满家国之恨，无法再像杜牧一样潇洒风流，“姜夔跟杜牧拉开了历史时空的距离，可以看到角色的时代转换，或者他对杜牧故事的反转。”

关于对姜夔作品的不同评价，李楠认为，文学欣赏没有标准答案，“我常鼓励学生大胆解读作品，作品的阅读常常与个人感觉、审美感觉和生命经验结合在一起。”她还谈到，姜夔生前追求独立的艺术，过着孤独困窘的生活，但随着时间流逝，他的价值越来越被人们发现。“这就是经典，经典的力量就在这里，经典的命运也在这里。”李楠说。