您当前的位置：主页 > 专题 > 路内长篇小说《慈悲》专题
2016年04月30日16:12 来源：东方早报 作者：石剑锋 点击: 次
“上一代作家有年代和体制的优势，我们这一代优势没有了，只能通过市场，从下往上，靠职业精神维持下去。王安忆老师那一代作家，在写作生涯中有转换过程，他们前期很成功，到近期成功转入职业作家身份，同时还带有公共知识分子的背景。我们这一代是一开始就要有职业精神。 ”
——路内
2008年，路内出版了第一部长篇小说《少年巴比伦》，这个以“路小路”为人物主角，以戴城为城市背景的故事，在之后的几年中不断蔓延。2009年的《追随她的旅程》是《少年巴比伦》的前传，还在创作中的短篇小说集《十七岁轻骑兵》，在某种意义上是《追随她的旅程》的前传和番外篇，刚刚出版的这部《天使坠落在哪里》被称为这个“追随”三部曲的终结篇。3部长篇小说以及还在创作中的短篇小说集，把路小路和戴城的故事，从1989年一直写到千禧年之前的1998年。
“追随”三部曲里的人物路小路、杨迟，以及虚构的戴城，多少可以在路内的生活中找到真实的对照，“如果要说原型的话，那只能说是我自己。我从来不承认我是人物的原型，但是有一种很狡猾的说法，比如人家说人物身上有你的影子，我觉得应该倒过来，我身上有这个人物的影子。总之不承认自己是这个小说人物的原型。”曾经的路内跟小说里的路小路一样，干了很多职业，“并不是我自己选择要干什么东西更好玩，是我干不下去了，不得不再换一个行业，营业员、销售员，一般也就是干几个就不干了，结果这些东西现在出现在我的履历表上。”
日前，在去年成为上海作协签约作家的路内接受了早报记者专访。写作对路内是一份职业，他说：“上一代作家有年代和体制的优势，我们这一代优势没有了，只能通过市场，从下往上，靠职业精神维持下去。王安忆老师那一代作家，在写作生涯中有转换过程，他们前期很成功，到近期成功转入职业作家身份，同时还带有公共知识分子的背景。我们这一代是一开始就要有职业精神。 ”
路内是一个很会讲故事的作家，无论是在他的作品中还是日常交谈中。在过去几年中，经常会在聊天中听到他那些真实或虚构的离奇故事，过了一段时间后，这些听到的故事就成了他小说里的内容，比如在《天使坠落在哪里》中认养小女孩的故事，就在很久之前听他讲过。上海作家走走说，“写作满足了他讲故事的需求，满足了他说书的需求。”
除了“追随”三部曲，路内在过去的几年中还出版了长篇小说《云中人》和《花街往事》。据路内透露，电影版《少年巴比伦》将于今年6月开拍，《花街往事》电影也已处于筹拍阶段。
最初没想过三部曲
东方早报：《天使坠落在哪里》被称为这个系列的终结篇。真的不会再继续写下去了吗？
路内：我再也不会碰这个题材，但我还欠出版商一个短篇小说集，也是关于路小路的故事，所以要写完，可能是明年或者是后年出，叫《十七岁的轻骑兵》，讲的是路小路17岁的故事，应该比三部曲所有的年代还要早，发生在1989年、1990年初的。现在大概凑了七八万字。我会写到15万字再出版。
东方早报：2006年开始动笔写路小路和戴城的故事，当时想过这个小说最后会成为三部曲，共70多万字吗？
路内：2006年我开始写《少年巴比伦》，当时几乎所有人都说：“你要写8万字，为什么？写长了没人给你出，说不如把这个小说拆成短篇小说集吧，容易发表。”当然我也不是很有名的作家，但听了也会觉得心里不是滋味。写到8万字的时候，发现这本书才展开了一半，那么就继续往下走。所以现在这个体量，自己是预料不到的，就像一条路你不知道它有多长。当我写第二、第三甚至第四个小说的时候，就比较容易控制住整个长篇的节奏和体量。
当时没有想过会写第三部。等到第二部《追随她的旅程》写完之后，别人就问我这个故事到底写完没有？在《追随她的旅程》里，我把路小路这个人倒回去，写他18岁的时候。第一部是写路小路20岁的时候，第二部是写他18岁的时候，人家就猜你第三部是倒回去写他的童年14岁吗？那时我就夸下海口，我要写三部曲。当时市场上70后作家出三部曲的还不多，冯唐算一个，后来我发现还有颜歌，她是80后。我当时有一个朋友写过3个三部曲，都是长篇，但都没有出版过。但我的三部曲有一个特点，只有一个主人公路小路——从第一部到第二部、第三部一直贯穿着。所以从《少年巴比伦》到《天使坠落在哪里》，中间隔了6年，去年才写完。我觉得写长篇小说的作家都会有写三部曲的想法。
不是迷茫忧伤，是孤独
东方早报：为什么要加戴黛这样一个福利院小女孩的故事？三个20岁左右无所事事的年轻人，去福利院认养一个小女孩，这似乎不合逻辑。
路内：这是真事。1990年代有一个纪录片讲一个女孩在上海的福利院认养孤儿的事情。当时我哥们儿也在上海念大学，我去看他，他看到那个纪录片觉得蛮感动的。我那个朋友很理想主义，他说他想去孤儿院领养一个孤儿。后来我堂妹跟他说，你可以去认养，认养就是付一些钱，一年一付，每周可以带他出来。当时他在上海念大学，没钱。后来回家乡后在化工厂做销售员，有一天他突然想起来这个事，还要去福利院认养一个小孩儿。他真的去了福利院，一教室大大小小的小孩子出来，老师就说，挑吧。我那个朋友受不了，说这不是买菜，别说挑。那个老师说，你就自己找一个吧。最后找到一个小女孩。小说里面写的就是当时的心境，我已经很多年没有回想这个事情了。
东方早报：你是苏州人，所以看小说的时候，不自觉地把苏州和小说虚构的戴城作比较，比如戴城乐园会让人联想到当年很红的苏州乐园；戴城高新开发区可能就是现在的苏州高新开发区。
路内：在《天使坠落在哪里》里路小路跑到马台镇，那里也有一个开发区，他说全世界好像都有开发区。这是中国的部分现实，也有一定的预言性。我在写《少年巴比伦》的时候，很多人问我写的城市是不是苏州？我一概否认，你看中国所有衰老的地级市都是这样，那些快要破产的国营工厂就是这样子。写到这本小说《天使坠落在哪里》的时候，要问我写的是不是苏州，我会说，写的就是苏州。
东方早报：有人说，从这部小说里看到的是忧伤，也有人说看到的是迷茫，你会用哪个标签？
路内：我都不会选，我一定是选痛苦，就是潜入深海的那种痛苦。因为这部小说到最后，这些人物获得了所谓的前途，都得到了解脱。比如那个女孩戴黛被领养去了美国，小苏去北京，杨迟回到上海，宝珠也在上海做白领，她对路小路说“你也来上海做销售员”……所以他们都得到了一种形式上的、前途的可能性。但是他们仍然积累了撕裂感和痛苦。小说里这个20世纪就这么过去了。你要在这个世纪里面解决的问题， 想要在20世纪里得到安慰的东西，什么都没得到。
从某个角度来看的话，“追随”三部曲里面这些主人公，你看到最后这部里面，发现这些人都很主流很上进。只是在他们的年轻时代，由于个人的问题，或者是时代的问题，他们没有得到自己想要的那个机会。但是慢慢的，这些人可以成为白领，可以做老板，就像当年的那些在丘陵在平原上种地的农民，现在可以去富士康工作，是一样的。对于农民来讲，就等于是跳出他的世界。1990年代的城市年轻人，他能够进入到外企，也是跳出了他这样的世界。
小说会被奇奇怪怪地进行比较
东方早报：在《天使坠落在哪里》，你花了很多功夫关注1990年代中后期的中国社会问题和变化，比如下岗、国营企业改制等问题，比如小说里的主线就是杨迟和路小路为工厂讨债。你干过销售员？
路内：对。这个小说的开篇的序章就是说“我活在一个赖债的年代”。因为小说里大量的人去讨债，这是当时时代一个特征。我干过一阵子销售员。我做过几种销售，有一种就是小说里写的——上门推销。
东方早报：在读《天使坠落在哪里》的时候，读者可能会去小说里找真实的社会事件。真实性对小说的虚构非常重要吗？
路内：小说有的地方不能瞎编，你设的一个背景不能乱编。小说里路小路卖VCD，我如果自己没卖过，对价钱会那么清楚吗？我当然也被抓过，小说里面的人物也替我在那里抱怨过了，因为小说里的人说，“我真的活不下去才干这个”。
东方早报：你在小说里面为什么把讨债这个事情从头写到底？杨迟去讨债，就跟《等待戈多》一样荒诞。
路内：首先小说要有一个事件撑着，另外我觉得追讨、讨债，它带有预言性质。包括最后杨迟跟那个小女孩儿（戴黛）道别的时候，他会说，我去要债，所以我没有办法送你了，但等我要回来这个钱，我们就会再见面。追讨的这个东西（讨的）到底是钱？还是他人生中的理想？还是这些沉淀到内心的痛苦？
东方早报：小说里绝大部分篇幅写了戴城的化工厂。你也反复写化工厂那样一个环境，这样的环境对你来说很熟悉，但你后来也在上海做过白领。
路内：我做过广告公司，而且是做得不错的白领，绝对不是某些人说我从草根一下子做到作家。我做了12年的广告公司，每天穿着西装上班。工厂好玩。熟悉我小说的读者可以在《追随她的旅程》里看到路小路一句自嘲的话，他说他当时讲了很多化工厂的笑话给女孩听，女孩笑倒了。路小路很伤感的时候说，你一辈子只能讲一些化工厂的笑话给别人听吗？实际上是当时在问我自己。我写小说也就只能写写化工厂的低级笑话给读者看？我原来以为我不会写化工厂了，但没想到我又写了一部关于化工厂的小说。
东方早报：你这样写，是不是会被别人批评？
路内：有读者会说，你不断地重复自己。但是作家重复自己是一种态度。几乎所有的作家都不断地写自己，纳博科夫说的，“我之所以不断地重复自己，是因为我没有抄袭自己。”作家完成的就是对于一个时代这些人共性的东西（的），一种阐述。
东方早报：你的这些小说都写到了1990年代的工厂。看到一些评论，是把你跟1950、1960年代的工人阶级小说作比较的，从这里分析中国工人和工厂的变化。你怎么看？
路内：我的小说会被奇奇怪怪进行比较，比如说纵向，确实是会把它跟1950、1960年代的工厂小说比较，这是评论家做的比较，我很高兴，说明我进入了中国作家的主流视野中。横向的，会把这个小说跟青春小说比较，因为写的是16岁、19岁的。我也很高兴，说明我又进入到市场的主流视野中。怎么去解读这本小说，有的时候作者起不了什么作用。