您当前的位置：主页 > 专题 > 路内长篇小说《慈悲》专题
2016年04月30日11:11 来源：京华时报 作者：田超 点击: 次
作家路内近期出版了长篇小说《慈悲》，与此前“追随三部曲”里的青春印记不同，他想要记录的是父辈那代工人的生活境遇。小说写实主义的风格让这个故事很坚硬，用12万字浓缩半个世纪的变迁，又如水般洗练、流畅。
1月28日，路内接受了京华时报专访。他认为，如果用魔幻现实主义的手法可能会写得很聪明，但却不够严肃，他想把有价值的东西写成坚硬的文本。
1 父辈那代人经历了什么？
用脚踢了下阀门判了十年
近些年，路内在老牌文学杂志《收获》《人民文学》上发表了6部长篇小说，引起文坛关注。人民文学出版社的资深编辑赵萍说，这要是放在上世纪80年代，路内早就成了如日中天的作家了。这些作品中，最为知名的是他的“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》），主人公路小路也勾起了很多人的青春记忆。
小说《慈悲》的跨度长达50年，路内从主人公水生十二岁逃饥荒开始写起，一直写到他五十多岁下岗，与此相对应的历史时期，从三年自然灾害到90年代的国有企业改革，这期间还有“文革”和改革开放。在书中，路内并没有花费太多笔墨去写这些历史事件，而是对准了生活在其中的个体的命运。
什么东西触动路内去写那代人的经历？他说：“我父亲老了，七十多岁了。有一次说起他一个工友，用脚踢了一下阀门，判了十年。十年之后，他又回到了工厂，继续做工人。我父亲说，你看一个人十年过去了，被厂里推荐去坐牢，他出来以后仍然没有获得自由，还得回厂里面对那些送他去坐牢的人，人的一生如此狭窄。我听了非常难过。当时我40岁，身边有很多亲戚朋友长辈都老了，一生快要过去或者已经过去。”
小说中有一个重要情节是主人公水生帮助车间的工人去争取补助，这也是发生在路内父亲身上的事。在那个年代，一个工人的工资只有35元，补助可能高达60元，当时路内的父亲就像西方的选举一样，站在那儿声嘶力竭，想尽一切办法为车间里的贫困职工要这么一点钱。路内想去探究“工厂补助”背后的深层社会含义是什么，就顺着写出了《慈悲》的故事。
2 为何用“慈悲”当书名？
过多地去阐述反而会庸俗化
假如在书店里看到这本书，猛一看书名《慈悲》，还以为是本关于宗教的书。也有读者说，这本书的封面像凡高的《星空》，该书的责任编辑走走说：“《慈悲》的骨子里是非常冷峻的，封面这种橘红的亮色是要靠人的内心生长的温度，来温暖这个社会的残冷的。这个封面，我用一个特别浓烈饱满的生命的力量，来反衬阴冷的年代。”
也有读者觉得，这本书拆掉封套后，看着像《圣经》。为何用“慈悲”当书名？路内说：“我知道自己要写一个残酷的故事。在写特别残酷的故事之前，我想先让自己的心静下来，显然不能轻飘飘地写那些苦难。我当时写的时候想不出主题，后来写到玉生这个人物到观音菩萨面前去求子。她最后没有去医院解决不孕症的问题，而是走到对面的送子观音面前，跪下来求子。她不愿意见到小何医生，情愿看一看菩萨的脸，我当时就想小说应该叫《慈悲》。”
一开始，路内觉得“慈悲”的含义是普通中国人所认为的善良，写作中他觉得这种阐述未免过于庸俗了。与朋友讨论时，朋友还说出了另外一种理解，“比如个人向国家这种强大的力量所乞求的，是不是能让我活下去，让我活得更自由一点？更好一点？是这样讨价还价的。”最后，他觉得“慈悲”这个词是双向的，“既有发自底层的普通人的良知，同时它也可能作为伪真理在世界上流传。它既可能是真的，也可能是假的。”
在路内看来，这部小说里的“真慈悲”和“假慈悲”，背后都指向了正义。读者也可以有自己不同的理解，“如果过多地去解读，这本身也就陷入庸俗化了。”
3 叙事风格太像《活着》了？
源自《阿Q正传》的写实主义
写三代人半世纪的工厂生活史，路内只用了12万字。网上有读者说，这部小说太像余华的《活着》了，路内并不介意把两者进行比较。“《活着》对我有影响，但不是特别大，写法上更多是受到金宇澄、王安忆、汪曾祺、李洱、毕飞宇这些作家的启发。”
《慈悲》更多的是源自鲁迅《阿Q正传》那种有力量的写实主义的手法，他说：“这部只有两三万字的小说呈现出巨大的长篇小说的体量，是非常了不起的。现在的作家在技术上可以达到，但我们还是缺乏鲁迅的能量。不是把它爆炸开，而是用热胀冷缩的冷的手法，把固体缩成一个晶体，这是非常厉害的。”
路内说，如果这部小说摊开了写，大概可以写出三四十万字，写出像《平凡的世界》一样厚度的东西，“但是，这不足以支撑我的想法，相比像电视连续剧这样的写法，我反而想克制地写短一些，只有在大量素材的选择中找到最有价值的东西，把这个最有价值的东西写成非常坚硬的文本，才能呈现出它的力量。正是在这样的考量下，我会用相对简洁的写实主义的写法，所有的事件都具有连贯性。”
在路内看来，他想要表达的这些东西用非虚构的文本可能会更好一些，但他不擅长，因此借用了写实主义的壳。或许，也可以用魔幻主义记录那段历史，“也许是我不聪明，我觉得它不够严肃，在我手里会写成一个很轻飘的作品来。这对于小说里面的人物，对于我父亲这代人所经历的历史，表达出了我的尊重，虽然那是一段很糟糕的历史，但是是由那代人背负走过的。”
4 对小说改编成电影怎么看？
遇到一个好导演就会喜欢写剧本
谈到去年入围台湾金马奖最佳导演奖的电影《少年巴比伦》，路内说，主要是后期还没做好，“我看过两个剪辑版本，不是很满意，主要是因为它还在毛片阶段，剪辑和后期都不是很理想。我不是电影专业出来的人，对于看毛片还是有心理障碍。”作为作家，他是有私心的，并不太希望“追随三部曲”的后两部小说改编成电影，“在出让影视版权上不会急功近利，会更谨慎一些。”
路内透露，平常他的观影习惯跟普通人差不多，喜欢故事性强一些的。对于小说和电影的区别，路内说：“一般来说，小说和电影之间总会有个落差，蛮奇怪的，王朔的《动物凶猛》和姜文的《阳光灿烂的日子》算是等量齐观，我都很喜欢。而且两者不一样，非常不一样的作品，姜文没有被王朔吓住，他做出了自己的作品。”
前些年，路内写过一个相对完整的电影剧本是《纽约纽约》，由关锦鹏监制，罗冬导演，阮经天和杜鹃主演。最近在写的一个电影剧本叫《阿弟你慢慢跑》，他说：“写剧本，写第一稿的时候还挺好玩的，一般交给导演之后就完蛋了。不是说看不起电影人，贾樟柯、徐皓峰、万玛才旦这样的是有原创能力的，非常强。其他很多导演是文盲，没法谈。你遇到一个好导演，就会喜欢写剧本了。”