您当前的位置：主页 > 专题 > 路内长篇小说《慈悲》专题
2016年04月30日11:14 来源：赣州晚报 作者：云文学网 点击: 次
我想，《慈悲》作为新年的第一本书也好。我的阅读根本没有如此分明。其实很多事含糊不清，无论阅读，还是生活。书评要是把书说透，就没意思了。事实上，它也做不到。太过清晰的事情，往往不值得咂摸。
《慈悲》后记里，路内引述了他的一篇散文，父亲“因恐惧下岗而提前退休”，靠打麻将挣出每天的菜钱。路内叹道，“我妈妈这么正派的人，居然能容忍丈夫靠赌钱来为生，可见她对生活已经失望到什么程度。”这让我想起在药厂的一个叫大力的朋友。2001年药厂倒闭后，大力也是每天泡在麻将馆里，五毛钱一个筹码。有一年春节朋友聚会，给大力打电话，却没人接。马哥说，他肯定在麻将馆，咱们去找他。到了地方就给他逮住了。一问，打一块的了。
我也曾一度痴迷麻将，到现在也玩心颇重。就我的体会来说，跟路内不同。我觉得把打牌当作营生，是在逃避。路内认为那是一种“暂短救赎”的方式。也许某段时间是，但如果你是长期打麻将而又不认为打麻将是正常生活状态的人，那么牌局结束后，无论输赢，都会有类似激情过后的空虚。然后再次投入，再次空虚，直到麻木，深陷不拔。编辑说路内的散文“仍有小说恶习”，可能是不了解这样的生活，没接触过这样的人。
路内的代表作“追随三部曲”和短篇《四十乌鸦鏖战记》写小镇青年，写工厂，小说人物都是loser形象。他们与世俗世界格格不入，或者在融入中出了问题。路内惯用冷嘲热讽的口吻讲述他们的遭遇。但到了《慈悲》这里，路内则冷峻了许多，几乎看不到戏谑的句子，就算有，也是事件本身具备了黑色幽默的特点，而不是作者故意写成段子。例如苯酚车间的工人，一旦退休没几年便患癌症死掉，因为脱离了“有苯环境”。如果一直在苯酚车间，身体适应了就会没事。不退休就不会患病死掉，但一定会累死。当然，这是工人的朴素解释，并不科学，但透露了他们对生活的无奈、自嘲。人物也从之前的青春期截面，变成整个人生历程。
我知道的以年轻人为主要写作对象的中国70后男性小说家，阿乙、曹寇多把人物放置在整个小镇的背景下，人物从事着不同职业，或者干脆就是社会闲散人员。徐则臣、冯唐、苗炜、慕容雪村更多的是写大城市或在大城市打工的年轻人，多在大公司上班。葛亮笔下的年轻人在六朝古都，注重传统文化对年轻人的影响。只有路内倾情工厂，而且是三四线城镇的中小型工厂及其里面的青工。
现在的年轻人根本理解不了曾有一两代人对工厂的感情（更别提“申请补助”“互助会”这些历史名词了）。如今大大小小的企业、公司天天喊着培养员工对企业的忠诚，建设所谓的企业文化，可是，在一个不知道忠诚为何物的时代，这几乎就是笑话。
路内说，“《慈悲》是一部关于信念的小说，而不是复仇。”“慈悲本身并非一种正义的力量，也不宽容，它是无理性的。它也是被历史的厚重所裹挟的意识形态。”按我的理解，路内在说生活或生命本身并无意义，非理性所能解释。生活由每一件小事构成，生命由每一个举动而产生。这在佛学上称之为“业”。“慈悲”亦是佛家语。当一个人认为“真庙都是假的”，那么打麻将对他而言，即是“慈悲”。真相只有一个，那就是生活仅是生活而已，而已。