2015年06月23日16:38 来源：《文学报》 作者：张滢莹 点击: 次
6月上旬，不少人的朋友圈被一篇既非心灵鸡汤、又非搞笑段子的长文刷屏。这篇名为《大兴安岭杀人事件》 的长文以特稿形式讲述了一件记者采访林业停伐时偶遇的杀人事件，在一万三千字的篇幅里不仅细节生动地重述记者所经历和采访到的一切，且勾连环境、经济、历史，鲜活地呈现充满戏剧张力与孤独色彩的大兴安岭深处生活。这篇刊载于时尚杂志的非虚构作品让不少人为之赞叹，也引起了非虚构写作者们的热议与深思：在我们这个时代，非虚构究竟是什么？怎样的作品，才是优秀的非虚构作品？
在6月16日下午上海青年作家创作会议关于非虚构写作的会场上，《大兴安岭杀人事件》也被在场作家、青年评论家们提及。近期以书写阿尔茨海默症的作品 《远去的人》备受关注的作家薛舒坦言，很难在写作中刻意区分虚构与非虚构的界限，“我在写作中写到的妈妈，她看到之后很生气，说很多是假的，不代表她的言行和真实想法，但我扪心自问，却觉得自己写的都是真的。”薛舒说，“虚构和非虚构在我看来也许只是一种技术手段，写作时所关注的，其实是用什么方式和形式来表达才会最合适。”———在首次直面自己生活中痛苦，并选择用真实呈现的手段来宣泄情感的薛舒看来，《大兴安岭杀人事件》的优秀之处就在于以当下的眼光回顾往事，用一桩案子撕开社会的隐痛：“非虚构写作也许就是这样，写我们正在经历的隐痛。”
“我们现在讨论虚构与非虚构，无非改变非虚构小说或者非虚构作品与现实小说接壤的地方。”评论家程德培认为，“所有虚构与非虚构，无非是如何模仿现实，如何复制现实，如何追随现实的问题，这一点上，它们有点相同之处。”春节期间以 《一位博士的返乡日记》 为人所知的作者王磊光也有着对于非虚构写作的思考：“近些年非虚构写作的兴起，首先也许是因为我们的虚构文学和报告文学‘卡壳’了———社会现实变化得太快，不少纯文学写作没有能力去参与到重大时代问题中，而读者很多时候从中看不到他希望看到的世态人心，非虚构在这时候的出现是在写作深度上的一种弥补。”王磊光认为，“我认为真正的非虚构，需要与虚构形成对话，但它们所建立的基础是不同的，一个是想象，是为了表现生活的可能性，另一个则是生活已然发生的真实基础。”“虚构和非虚构都源自真实，都是要指向更高的真实和美。”青年评论家木叶以美国作家杜鲁门·卡波特的代表作《冷血》为例：“有评论说‘冷血不冷’，它其实简直是沸腾的，但很多的时候读者读到的是平缓、舒展，丝丝入扣的一种写作方式。”
在非虚构的写作中，是否存在一种默认的公共信任？在已然和真实之外上存在的可能性，又如何在此框架中进行表述？在青年评论家吕永林看来，非虚构与有力量的事实之间的关系并非恋爱关系，而是一种危机关系。“非虚构之所以让我们感受到事实的力量和分量，是因为我们在进行危机叙事，这从《冷血》到《寂静的春天》中都有体现。”他表示，“多数人生活在沉默的绝望中，恰是因为我们想直面这样的危机、超越危机，在危机表达的背后所隐藏的是希望的冲动和努力，所以非虚构才会这样大规模地来到我们面前。非虚构写作拥有直面和试图抵达事实的特权，但这又不是特权，而是需要我们扛得住、背得起的责任。”
“如今我们所读到的非虚构，也许更多意义上是一种 ‘中国特色’ 的非虚构，基于几次采访、几次长谈而成，这与我理解的非虚构是不一样的。”青年评论家张定浩的疑惑，也是不少读者的困惑：“国外作家的许多非虚构作品之所以成为经典，是因为他们花很多时间去跟写作对象朝夕相处、查阅档案材料。他们习惯于跟无聊琐碎纠缠他们的事情相处，在这样的相处中抓住细节，然后像做电影后期一样剪辑在一起，找出一条线索，最后给出启示，这是我理解中的非虚构。”———在他看来，每个人都是一个“深渊”，很少会向陌生人彻底敞开，仅仅依靠几次采访而成的写作究竟可靠性有多大，仍值得探讨。“虚构者有一种创作的心情，把创作的热情转化成认知的热情，创作者可以跨过‘深渊’，在可能性中展现，但非虚构的写作者是认知者的角色，认知者不能跨过‘深渊’，而是要一步步走下去，去探索和展开叙事。”
在许多场合，非虚构写作被认为是“拯救原有文体的力量”，这一定位是否本身就是一种误解？“非虚构的写作者可能会产生一种错觉：把生活中的东西记录下来，就能满足读者对于故事的需求。”本报记者、青年评论家傅小平指出，“非虚构写作肯定不是机械记录生活，优秀的非虚构不只是见证，参与和记录。写得再客观，也只是自己角度所呈现的真实。非虚构也需要想象力———想要看到何种真实、所看到的真实又是什么层面的真实，这些都是很考验作者的，非虚构的活力和生命力就表现在这种张力上，我们不是要消解它，而是要丰富和完善。”