一个“有恒”的人——黄德海印象

2015年05月11日17:53 来源：南方文坛 作者：刘志荣 点击: 次

1.

套用一句已故贾植芳先生常用的自我调侃语，我与德海，可以说是“老关系户”了。

没记错的话，德海是我的师兄张新颖的第一个研究生，我还记得2001年他入学前，新颖兄和我闲聊，说起今年要招的学生，很不错，是个爱读书的人。我那时候刚留校，听了师兄的话，不免会格外留意一些，后来慢慢也就熟了——师兄的印象不差。

在这之外，我和德海，还有另一重关系。我们一直一起去听一位老师讲古典，坚持下来，也有十多年了吧。要说起来，德海的态度要比我认真，他硕士二年级起，就开始听讲，之后从未间断过，后来还帮着整理老师的老师的遗稿，尤其如烦难的虞氏易，也两年间啃了下来，中间不知几易其稿，下的功夫，难以估量。另外，他也一直帮老师整理讲授古典学术的录音，日积月累下来，也非常可观。此外，他还帮着做些与课程相关的杂事，俨然一位义务的研究生和课代表，尤为难得是始终如一坚持下来。两相比较，差距就显了出来，我虽然比他听课要早，但中间有过间断，2005年后才一直延续下来，所以，这也就成了我对德海印象很深的一点，踏实、勤奋、有恒——人而有恒，不可估量也。

踏实、勤奋、有恒，都是好的品德。德海的品德也真有让人钦佩的地方。2006年，我去援藏，古典学术课程没法参加听讲，那时网盘似刚流行不久，就委托德海把录音上传到一个网盘，以便我在外地也能听到。后来陆陆续续也有别人加入来听，德海也就坚持把录音上传，一直坚持到现在，一晃就是八年，那耐心、恒心、为大家服务的精神，实在让人起敬意。

先秦学术讲先德后道，《道德经》古本皆作《德道经》，德海朋友多，善与人交之外，品德诚笃、有恒，应该是更重要的原因，可谓不辱父母所赐之名。我也相信，德海一直这样走下去，进德修业，好学不倦，好德亦不倦，晚年一定可以成为一个学有所成、其德如海的大人先生。

缺点不是没有，譬如有些急躁，偶尔还有些不够稳当，那可以慢慢改——事实上现在已进步很大了。

这样，如从专业这边论，年龄虽相差不大，但我比德海可说痴长一辈；不过如就古典学术那边来讲，我们又算是同学。因为勤奋、有恒，他在许多方面，学得比我要好，我们也已几乎完全平辈论交，但他客气，一直以“老师”称我，我知道那是“存礼义”的意思，内心里早把他当作一位“有所望焉”的师弟和朋友看待。

贾先生在世时，经常说，“乱了乱了”——“乱了乱了”很多是不好，但以学谊言，这样的可以分座论学的朋友，辈分“乱了乱了”，却是好的，因现在大学里所谓学术班辈，虚名而已，君子贵实不贵名，更不可落入封建宗法的樊篱。

古代的人说：“一事不知，君子之耻”，现在当然做不到，不过研究学术，视野要广，格局要大，这却是应该的。今天一般的学人，学中国就只知道中国，学现代就只知道现代，支援意识薄弱，要开新局面，几乎没可能。我与德海，要说交谊，日常交往还在其次，学问的方向相近，才是主因——我们首先是学友，其次才是文友，最后才是一般所说的朋友，所以，这“老关系户”，并无多少世俗的拉拉扯扯的意思。

现在能真正谈点学问的人少，所以，不用说，这首先是我的幸运。

2.

勤奋、有恒、品德好，死心塌地向学，进步就快。

德海的进步，可以说是神速。我们共同听的课，古典学术为主，而又四通八达，他的学问进境自应不少，知识结构也大有转换，“非复吴下阿蒙”。学问可换骨骼，十多年下来，至少从文章看，他像换了个人。

我最初对德海的文章有印象，是他的硕士论文，记得没错的话，研究的是周作人后期散文和思想的变化——现在收入他的第一本评论集《若将飞而未翔》中的三篇谈周作人的文章，都与他的硕士论文有关。一般谈周作人，早期多于后期，“美文”多于学问，德海却不走寻常路，敢啃硬骨头，重点放在了周作人的后期，而且就从对那些常人不耐的“文抄公”式的文章的梳理解读中，谈周作人的学问结构、思想转变及其在业已屈身事伪的情况下仍对中国文化所抱有的愿心。周作人的学问向称纷杂，要从纷乱之中看出一个结构，并不容易，德海却从一团乱麻中，看出周作人的底色是“非正统的儒家”，其渊源不是理学家为代表穷究“性与天道”的“高明”一路（宋以后成为正统），而是以王充、李贽、俞正燮为代表的“疾虚妄”、讲常识的一路，并由此上溯先秦，梳理出周作人自己理解和推崇的儒学源流脉络——得此一见，整盘全活，不但由此可以理解周作人与本国思想学术的关系，而且他对古希腊文化和日本文化以及近代思想学术的去取标准，也清清楚楚，上下左右皆可贯通，由此再拈出周作人晚年自视为对中国传统补偏救弊的两个见解——“伦理之自然化”和“道义之事功化”，就没有落空，而且可以更加确切地理解周氏的用心。在这种背景下，再商量周氏见解的短长，其切中弊病之处，以及其局限所在，便都言之有物，非同一般研究的雾里看花、隔靴搔痒。

这肯定不是德海的第一篇习作，却是我注意到的他的第一篇，也应该是他正式认真写作的第一篇文章。一出手即如此，当然让人刮目相看。

看一个人的学问，甚至看一个人，要看他的学问结构，这是来自古典学术课上的传授，用在周作人身上，只能说是牛刀小试，但德海一出手即运用巧妙，亦可谓善学矣。当然，这也只是发端而已。

2004年德海硕士毕业，没有接着读博士。他的工作一开始找得不算理想，先去出版社，再到报社，后来又去另一家出版社，最后换到《上海文化》杂志，才算稳定下来，可说初入社会，多受磨砺。好在他坚韧，古典学术的研习从未间断，于当代作品、各科书籍也广泛阅览，我是亲眼看着他的文章渐渐好了起来。

这当然也和所学有关。讲古典学术的先生，学问渊博，偶尔也会谈起文章之道，他说：评论、论文也要单独成篇，写成艺术品，脱离对象也斐然可观，如此才有独立价值——这道理完全正确，批评家要从一大片论文腔、学报腔中走出来，秀异出群，卓然不拔，绝对应该走这一条路。

我没有走这一条路，原因与心仪的学问方向有关，也与对自己的判断有关。单就性情而言，我还是适合走平实一路——不那么正经地说句玩笑话，作为A型双子座，兴趣广泛，但在核心问题上又喜欢钻牛角尖，天然有适合自己的其它表述方式，以文章成家，志不在此——写点评论、论文乃至教材，那是尽心，此外要再多花一点精力，那是绝对不肯了。“把文章弄弄好”，那在以前的我看来完全是余事，顺其自然进阶则可，专门花精力就完全不想了——而况文学天才代有所出，以我所见者而言，都是下笔成章、斐然可观，自己脱了鞋子也赶不上，就不做白日梦了。一个人，应该认识自己的优点和缺点，而且，只有充分认识自己的缺点，才有可能发挥自己的优点。——这是我以前的想法。

但“把文章弄弄好”，还有更深的意思：每一种思想，天然有适合自己的唯一的表达方式，把文章弄弄好，根本上来说，就是尽力寻找这唯一适合的方式，同时也就是调整自己的思想、使之无限趋近于准确的一种方式，犹如照相时的调焦——如此说来，它也几乎就是对每一个写作者的道义要求。所以，这个问题其实也无可回避——那么，到我弄明白自己真正唯一想表达的想法时再说吧。过了不惑之年，明白很多东西都有定数，勉强不得，那么，就弄明白自己能做好、也只有自己才能做好的事情，把它承担起来，其它亦不必多想，夫子云：“不忮不求，何用不臧。”

德海却谨遵师言，一开始就留意于文章之道，也有意识尝试着文体实验。他一开始工作，所作不算多，但已可见出有意识的变化。我记得他为所编金克木《文化三书》写过一篇序，就用了梦境之中和金先生对话的形式，当时读到印象很深。以虚拟对话为文，后来就成了他常见的一种写作方式，让人觉得新颖可喜。

再后来，过了几年，老师转来了德海的文章——《斯蒂芬•张的学习时代》。斯蒂芬•张是张五常的洋名，但德海只是借用，里面的东西，和张五常似有关又无关，照我看，倒是融合了德海自己和老师的问学经验，而出之以黑塞《玻璃球游戏》式的小说笔法（这并无夸大，观文可知）。文章不但好看，而且有哲理，更有摸索学问路径的经验之谈——在学问上有野心的年轻人，都应该看看。这篇文章是2011年5月发表出来的，我读到还要早一些，那时，我就觉得，德海的文章已经好起来了。

说句题外话，这两年，老听到倡导批评文体变革之类的话，效果不知如何，耳朵都听得生茧子了。要我看，事不可必——文体之美，一大半靠天分，长于我的批评家中，文体好的，如张新颖、李敬泽、毛尖，都有天生的才能，下笔天然如此，非学所成；不过话说回来，也不是完全没有修习成功的可能，学习出来的，晚于我的德海是一个——他的例子也说明，文章之美，亦可学而成也，前提是要有他那样的勤奋、诚笃和死心塌地。

3.

2011年3月，德海入《上海文化》杂志社，之后开始大量写起当代文学评论来。

这和主编，前先锋文学批评家、现先锋艺术评论家吴亮有关。看杂志的编辑意图，吴亮似乎是认为，一个文化、评论杂志，要有自己的特色，除了刊发钟意的作者的文章外，更应该发出自己的声音。老吴亮手下，只有两个兵——黄德海、张定浩，但这两人，都是年轻一代中的高手，文章好，出手快，眼光也敏锐，尤其成为标志性特征的是利颖如锥，于是理所当然，承担编辑任务之外，就成了“本刊观察”和“最新文本”栏目的固定作者。

一个杂志，要有自己的声音——这绝对是个好主意。说实在的，现在的中国，每个文化或评论类杂志，都应该有这个意识——这样，才有自己的个性。当然，要有自己的声音，前提是要有人，而这个最困难——人才难得，可遇不可求。

《上海文化》编得好，我不止在上海常听人说起，在北京、广州也听人说到。按我的理解，口碑、风评这么好，新锐颖利的批评特色外，那些谈希腊、谈先秦、谈科学、谈哲学、谈艺术……乃至谈海权的文章增色不少。还有些年轻天才的作者，都不知道德海和定浩是怎么把他们挖出来的——亦可见其工作的尽心。

德海和定浩自己的评论文章，影响也渐渐大起来了。我也不止听一位作家和批评家说起。还有一位年轻女作家说，只信得过他们俩的批评文章，听得我额上写满“囧”字。

就我个人而言，当代评论现在已经看得很少，因为上相关课，也要写点此类文章，实在有点“疲”；并且，年岁痴长，许多事情，都有自己的判断，和学生时代不同，广泛参考，也不是很有必要。但德海和定浩的文章，收到杂志，总还是要翻一翻。这次要写德海，就把他的评论文章拿来读了一过，尤其评论我熟悉的作家作品的那些文章，格外就读得仔细些。读过之后，有个印象，许多最新作品，德海都读得很耐心，像余华的《第七天》、韩少功的《日夜书》、金宇澄的《繁花》、贾平凹的《古炉》、《带灯》、刘震云的《我不是潘金莲》，都是这两年走红的作品，议论和争论得比较多，德海读得耐心，就有自己的认识，不是浅表的印象，而能发人之未发，有能使人深入一层的认识。

譬如，他对《日夜书》的“不过度”特征、《繁花》的“客厅”空间品质的解读，就或者是我没有多想的，或者是我完全没有想到的。此外，就连对《带灯》、《我不是潘金莲》这样解读空间不大的作品，他也说出一番自己的道理，颇能见出功力——譬如他评《我不是潘金莲》，看出当代社会运行的“两个互不相属的符号系统”，是主人公悲喜剧的根本原因，也是小说人物类型化的内在原因，不但发人未发，也很有见地；又如对“带灯”的心理解释，他借用了《诗经•郑风•风雨》中的句子——“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”，说出了一番一般评论者说不出的话：

“与这个最终见到君子的女子不同，带灯在虚拟的精神层面，始终未获得实实在在的能量反馈，她的絮语不过是自己的白日梦……不能从精神中获取实在的力量，这样倾诉就难免是宣泄……鼓舞不了人，也就不会有‘既见君子’的欣喜。”（《<带灯>的幻境》）

关于“带灯”，关于这部小说，关于贾平凹，这都是透底之言。也可见古典学术研习功不唐捐，虽然不过是拂叶摘花，行内人已不难看懂其招式和功力。

当下社会，人人心理有问题，实实在在的能量何在，如何才能“既见君子”，是摆在每个人面前的问题，而不只是时代和命运出给一个小女子的难题。

实在说，所有人都应该认认真真地想想这个问题。

但千万千万，不要轻易给出一个现成的答案。——那没有用。

4.

能够耐心地读作品，给出自己的看法，发人之未发，让读者读过以后认识能深入一层，而且不时会有些洞见，这在当下，已是一个批评家最好的品质。

就我现在的看法，批评最好的品质，其实是在理解。理解透了，作品就自然显出自己所在的层次，评论已可不待言——当然，言也没关系。

德海的批评，有着这种潜质。他有时会有些过于锐利，那在以后可以慢慢收敛和化去。百炼钢成绕指柔，批评的高境界，和武术、为人等都一样，都不用拙力，更不用说蛮力——这当然不易做到（我也没做到），但每个宅心仁厚的评论家（在我看就是好的评论家的同义词），都应该听听这样一句话，或者不至于完全无益：批评是一个活的人说给另一个活的人的话，总要于人于己有益才是，否则不如莫言——我也以此自警。

批评就是理解——或者，这是我的偏见？当然，必然同时也有要补充的话，就是：这个世界上原没有那么多值得理解的东西。文学，也不例外——也许，还要更少些？

德海和定浩，都很勤奋，在文学批评领域，成名会很快（或者业已成名？）——以德海言，今年出了两本书，评论集《若将飞而未翔》及随笔集《个人底本》，手头的稿子，很快应可再编两本。他们这样的年轻评论家成群涌现，一定可以缓解当代文学界“批评的焦虑”，甚至可能在某些地方提升当代批评的层次。是有所望焉。

然而，我对德海的期望，还要更大些。事实上，那些当代文学评论的文章，也并未完全体现德海的实力。以文学研究和批评领域而言，他最好的文章，并非是那些评议当下作品的文章（虽然那些文章已经足够好了），而是写周作人、胡兰成、钟阿城以及迈克•弗雷恩的话剧《哥本哈根》的文章，再加上那篇《斯蒂芬•张的学习时代》，可以说是他目前文章中最好的几篇（其中有的甚至有成为典范之作的潜力）——略加考察，会发现，这些文章之所以能发挥出他的水平，那是因为，他们处理的那些对象，文学之外，涉及到学术，甚至还涉及尖锐的哲学问题。

评论这种体裁，到底还是会受到对象的限制，要说出高明的见解，也得对象有这余地才行——好的评论，亦如同谈话一样，最好的情况下，是主客双方互相激发，进入到一个此前见所未见的境界；否则，相互客气迁就，难免缩手缩脚。

德海发挥得好的文章，就有些这种气象。譬如，他谈《哥本哈根》的文章（《涉及一切人的问题——<哥本哈根>的前前后后》），牵涉到非常复杂的文学、历史和伦理问题。从历史上围绕物理学家海森堡与纳粹德国核弹计划的争论（海森堡是否有意拖延甚至阻挠该计划的进度乃至实施），到二战期间海森堡和玻尔在哥本哈根的会面引起的众说纷纭（在最好和最高意义上，海森堡是否有可能是企图在双方之间传递某种信息，以便促使至少在物理学家之中达成默契，从而无限搁置原子弹这个怪物问世），相关问题纷繁复杂、暧昧莫明，不但当事人都各自有不同的说法，甚至他们的说法不同时期还都有所变化……就这么一个复杂和暧昧无比的问题，英国剧作家迈克•弗雷恩据相关资料写出话剧名作《哥本哈根》，其中涉及非常严峻的科学伦理问题，然而，要真正解读这部话剧以及它所提出的问题的委曲隐微之处，却必须理解所有那些材料——当然，这样的努力也会有回报，就是让你对人性、历史和哲学（是的，哲学！——不是教课书里的哲学，而是热爱智慧、努力使自己更不卑贱、更不愚昧一点的学问）能够加深一点点理解——这已经是足够的回报，不是吗？但在一般人，不会为了这么一点在他们眼里似有似无、若存若亡的抽象利益支付代价，因为一望而知这样的工作极其烦难，也一望而知写作这样一篇文章需要付出艰巨的劳动，在这种情况下，德海能细细阅读和爬梳所能掌握的全部材料，抉微探隐，细细体察当事者的心理（难能可贵的是非常能够掌握分寸），乃至引瑞士著名作家迪伦马特的话剧名作《物理学家》以为旁助，进而仔细思考《哥本哈根》中牵涉到的难题，以让最终的科学和伦理问题（根本上来说是有普遍性的）不失分寸地慢慢呈现，并让相关的启发逐渐显示出来——这样的文章，我读了，只有佩服。应该说，这是迄今为止汉语文化界讨论《哥本哈根》最好的一篇文章，自身也是一篇美文，有着独立的价值。（顺便说一句，德海还有一篇谈女科学家丽丝•迈特纳的文章《用使人醉心的方式度过一生》，也非常可读和有启发性——这位科学界的女中豪杰，曾断然拒绝加入盟军原子弹计划的邀请，声言：“我绝不和一个炸弹发生任何关系”。）

这样的文章，显而易见已超出了狭义的文学研究范围，但，文学本来不就是无所不包的吗？

它们讨论的对象，也已不限于当代中国的作品，但谁说文学评论的对象，就得是当代的、中国的呢？！

天地宽广，原不必画地为牢。

5.

在年轻一代写作者中，德海的知识面，要算得上广；评论之外，他也多作随笔，涉及的领域也广——我甚至喜欢这些短小精悍的随笔文章，胜过那些堂而皇之的批评。这里面，谈文学，谈学术，谈艺术，谈时事，从古代到当下，从中国到外国，从古典学术到通俗小说甚至动漫，无所不谈，因为有他的性情，所以都好看，更难得的是有见识，在年轻一代之中真不多见——这当然和多年的古典研习有关，也可见他确有所得，也能变通转化，进境可期也。

要说可商量之处，就是这些不同来源的学问，似尚待形成一个自己特殊的结构，并呈现出一个自己特殊的问题——既是个人的，又是时代的，而又相关于宇宙人生的。有这些，学问方算成象，亦方有自己的生命。这来自于老师当年的教诲，也加进去了我自己的理解，提出来，仅供参考，如有偏差，勿从我可也。

当然，一切都应顺其自然，绝对不能勉强。同时，君子有显有隐，德海的文章呈现出的气象（已经很可观），并未显示出他全部的知识结构，所以亦不宜仅以所显现的这些观之。

我能略略理解这些，是因为我自己在承担责任之外，心心念念者，也另有所在，直到最近，才似乎摸索出一条似可以贯通的路——这样，看类似情况的朋友，就更能理解一些。

道路通向天际，而又有雾霭存焉。虽有前人指点，路却须得自己去走，有时还少不了在暧昧不明之中摸索，而不管能走多远，路途有人声气相通，总算可聊慰寂寞。

在这欲翔未翔之际，所可与德海互相慰勉的，唯有“勿忘初心”一语。

2015/3/1，四季花城