2015年04月27日09:52 来源：未知 作者：研究室 点击: 次
编者按：由南方都市报和南都周刊联合主办的第十三届华语文学传媒大奖提名名单4月25日正式揭晓，上海作家毛尖凭借作品《有一只老虎在浴室》获得“二〇一四年度散文家”，她授权“上海作家”官方微信、微博，刊发获奖感言。
据说这是专栏作家有史以来第一次站在这个领奖台上，这让我有一种错觉，好像这个奖不是颁给我个人的，我是代表某个集体在接受这个表彰，或者更准确地说，是这个集体的多年努力，把我推上了这个领奖台。
很多年前，当我第一次被别人称为专栏作家的时候，老实说，我内心有一种抗议，干嘛要加个前缀呢！所以我很努力地写啊写，上门女婿一样希望获得丈母娘的欢心，盼望早日摘帽直接成为“作家”。这种心思什么时候消失的，我不太确切，反正，这几年，我越来越愿意以专栏作家的身份站在我的位置上。
回忆起来，我年轻的时候，所有的文学偶像都是写长篇的，无论是曹雪芹还是托尔斯泰，无论是金庸还是钱德勒，他们无一例外是写小说的，搞得我也一直神叨叨地以为将来我是要写小说的。但我现在完全不这么想了。
几年前，我的导师王晓明召集我们十来个学生去崇明，讨论在这个平庸的时代如何作为。当时，我们把未来的计划命名为“热风”，沿用的，自然是鲁迅的说法，“周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之为‘热风’。”那天晚上，刚好碰上台风，屋外地动山摇，我们在里面也心动旌摇，摩拳擦掌地准备给这个寒冽的社会送上有温度的批评。说老实话，后来我们没有做得多好，但是，那个晚上的热烈长久地留在我的记忆中。我们在彼此的激情和愤怒中辨认出一种休戚与共感，虽然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我们血液里的热情让我们很容易就冲动起来。那些来自我们成长年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多词汇，如果还能感动我们，为什么就不能感动更年轻的人呢？像“见义勇为”这样的行为，即使在今天不再构成我们生活的本能，但至少，我们可以在写作中恢复它，首先把它变成一种语词的本能，然后让它继续生长。用诗人兰波的话说，只要我们按捺住焦急的心情，到黎明时我们定能进入那壮丽的城池。
这就是我理解的专栏的使命，我觉得在今天，它的纲领一点不逊于小说，专栏作家在这个凌冽的时代当有更大的作为。世界再大，没有专栏作家不能登陆的地方；道路再窄，没有专栏作家不能插足的可能。而且更重要的是，我们比诗人和小说家更草根更率性更自由，我们没有过多的历史负担，也没有操不完心的排行榜，我们可以是一线的文化清道夫，一个转身，我们也可以是深闺的八卦爱好者。就像此刻，我可以毫不矫情地说，专栏作家的使命可以高过天，同时我也可以一点不用纠结地宣称，专栏作家也可以低到泥土里。本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作，就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。
有一个美剧，我很喜欢，它叫《24小时》，主人公杰克鲍尔像打不死的小强一样，一直奔波在脏乱差的火线上。我感觉，专栏作家，干的就是杰克的活，而等到太阳出来，杰克鲍尔就得消失，让位给崇高。所以，最后，让我用海子的一首短诗来结尾。这个，既是送给我们专栏作家自己，也是送给读者的，因为在这个冷时代，我们就是一边召唤太阳一边又被太阳融化的人——
你来人间一趟
你要看看太阳