2015年04月14日17:32 来源：新闻晨报 作者：徐颖 点击: 次
“真理”和“牙齿”，看似两件毫不沾边的事物，作家毕飞宇和批评家张莉，却硬是把它们连在了一起。昨天，两人携对话集《牙齿是检验真理的第二标准》一书做客思南读书会，巴金故居常务副馆长、评论家周立民客串主持，展开了一场精彩的文学三人谈。有意思的是，毕飞宇说：“如果重新选择人生，我可能会去唱摇滚或者踢足球。”因为对他而言，文学最大的不满足，就是“文学的演出，跟文学的结果之间，距离过于漫长，很难让外人去分享”。
详解“骇人听闻”的书名
《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇与张莉共同合作完成的一本文学对话集。书问世后，很多人对这本书的名字感到不解。
毕飞宇昨天在现场详解书名。他说，实践是检验真理的唯一标准，这话大家都熟悉，它开启了中国人在新时期精神上的新篇章。“中国人的社会实践和西方人的社会实践有所不同，西方人的社会实践可以是沉默的，但更多的是伴随着声音，这个声音当然是思想的声音。我们中国人在实践的过程当中，更习惯咬紧牙关，不出声，通过不出声的办法来保全自己，来寻求他假想中的安全。所以在跟张莉对话的时候，我们共同发现一个问题，中国人不缺少实践的能力，中国人不缺少思想的能力，但中国人缺少哪怕是表达最浅显思想的声音，尤其是勇气。所以我们就用了这样一个有点骇人听闻的名字。”
“牙齿是检验真理的第二标准”，毕飞宇表示，这句话的意思很简单，就是我们每个人尽可能地表达自己。
“文学的人际”让人快乐
首次做客思南读书会的毕飞宇昨天感到特别欣慰。之前他发现当下社会有个现象——现在的孩子对文学的热爱不如老人，不如40岁以上的人，不仅在上海，北京、广州、南京，大多地方都是这样，年纪更大的人，跟文学的关系更近。但这次来到思南读书会，他发现，以往的定律没有出现。“以往我看到的都是女性多、男性少，我经历过的类似的活动，99%是女性多，80%是女性压倒性多数。今天在上海，这个比例关系是恰当的，这是少有的。”
文学在普通人的日常生活中扮演何种角色？毕飞宇认为，文学最大的一个好处，是它可以非常现实地帮助每一个人生活得更好。文学可以看到人内心的温暖和黑暗，因为文学的性质是自由、宽容，因此构建起来的人际是更好的人际。换句话说，那就是“文学的人际”，“文学的人际”让人快乐和幸福。
没受过训练的不是好作家
关于作家是不是可以培养这件事，毕飞宇在现场做了一个小游戏，他让在场读者安静五秒钟，问一问自己：我今天安身立命的技能是不是由教育和训练得来的？“我可以负责任地说，一个人所擅长的事情，他所安身立命的事情，一定是从教育和训练当中得来。一个建筑师，一个画家，都是从教育训练当中成长起来的。凭什么到文学，就可以回避生活中如此重要的基本常识呢？文学怎么不需要教育呢？这个教育，并不是说坐在课堂里，还有你的邻居、父母给你的教育，以及通过自学。教育程度越高的作家走得越远，几乎没有受过教育的、没有受过训练的作家一定不是好作家。”
毕飞宇很想告诉年轻人，所谓天才，全人类也许只有那么几个，“人家是从天上降下来了，那个路是天才的路，我们只能走地上的，所以我们要接受教育，我们要通过训练”。
从小就喜欢运动的毕飞宇，这些年一直坚持健身，他说，《玉米》、《平原》、《地球上的王家庄》都是在他健身达到最好的阶段写的。“每天我健完身，洗完澡，休息，第二天上午起来的时候，那种安静、安定，那种自我的认知是不一样的，很踏实。”
写《青衣》完全凭空捏造
毕飞宇这些年佳作无数，也获得了包括茅盾文学奖在内的众多奖项。有人要他向读者推荐三部自己的作品时，他的心头最爱依次为《平原》、《玉米》、《地球上的王家庄》，巧合的是，这三部小说都跟乡村有关，都跟王家庄有关。毕飞宇特别怀念当时创作《平原》时那种非常美好的生理感受。
毕飞宇的另一部代表作《青衣》完成于1999年，拍成电视剧后更是得到很大的关注。昨天毕飞宇竟透露，这部小说完全是凭空捏造的，“关于戏剧部分，唯一靠的是家里的《京剧知识100问》，除了这本书，我跟京剧没有半点往来，跟京剧演员没有半点往来，跟剧团没有半点往来，尤其是跟京剧女演员一点往来都没有。我当时就是胆子大，给张艺谋写《摇啊摇，摇到外婆桥》时，那是我人生第一次到上海。年轻就是胆子大”。
重新选择人生或去唱摇滚
昨天现场有读者问毕飞宇：“如果有一天不写小说了，会选择干什么？”
毕飞宇的回答是：“如果重新选择我的人生，我可能去唱摇滚，或者踢足球，这完全是不靠谱的假设。无论是足球也好，摇滚也好，它们有一个东西，是小说不好比拟的，就是小说的创作和结果有一个时间差，你在家里很陶醉地写作，很可能你的作品一两年之后才到读者的手上。而足球和摇滚最迷人的地方就在于，你们是同时完成的，你们在同一个时间、同一个空间里共同完成的一个演出。而文学的演出，跟文学的结果之间，距离过于漫长，很难让外人去分享。”
尽管如此，毕飞宇说：“即使我踢足球，即使我唱摇滚，我还会写小说。写作状态特别好的时候，特别渴望和别人分享，这种状态用类似文学的话来讲，有时候是飞着的。但是，我在家除了找一面镜子以外，没有任何办法。”