2014年12月18日15:10 来源：新民晚报 作者：夏琦 点击: 次
曾经有人问赵丽宏：“你为什么写作？”他回答说：“我想，其实原因非常简单，因为喜欢，喜欢亲近文字的感觉。能把自己的喜欢的事情和职业结合在一起，是一种幸福。从这个意义上说，我算是一个幸运的人。”
上海文学艺术奖获奖名单揭晓后，正在北京的赵丽宏收到了很多朋友的短信祝贺，其中出现的频率最高的一个词是“实至名归”。而他此去北京，是参加文集《赵丽宏文学作品》出版座谈会。四十余年的写作，汇聚成十八卷文集，于今年出版。
文学是最亲密友善的旅伴
文学最初只是赵丽宏的一根救命稻草——他回忆说，四十多年前，自己在崇明岛插队落户，面对着寥廓旷野，面对着苍茫天空，面对着在夜风中飘摇的一茎豆火，阅读和写作，使他忘却了身边的困境，忘却了物质生活的匮乏。不到二十岁的赵丽宏，身体瘦弱，沉默寡言，常常一个人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油灯闪烁幽暗的微光中，他在日记本上涂鸦，写生活的艰辛，写他的饥饿，写大自然对他的抚慰，写他的困惑和憧憬，他以文字为画笔，描绘天籁，也描绘周围的风俗和人物。
“那时，我没有想过要当作家，喜欢读书和写作的感觉，犹如一个绝望的落水者在即将被淹没时抓到了救命稻草，而这稻草，渐渐变成了航船，载着我开始了美妙的远航。”当社会进步到能够自己选择职业时，赵丽宏很自然地选择了写作。“我觉得，我适合于当一个写作人。因为写作带给我快乐。”
今年，现代出版社出版了赵丽宏的十八卷文集。面对着眼前这一大堆书，他自己也感到惊讶：“这难道都是我写的？我写了这么多文字？”赵丽宏在一篇文章中写道，四十多年来，他的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是最亲密友善的旅伴，写作已成为他的生活方式。“文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射，这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。”文学曾经陪伴赵丽宏度过曲折的青年时代，现在虽已两鬓斑白，但他总还是觉得自己的心和年轻时一样，对世界充满好奇，对未来的生活有所期盼，因此还要不断地思索和表达，不断地写。
记者问他得奖感受，赵丽宏说：“我没有想到会得奖，很意外。之前这个奖获奖的都是成就最高的前辈，有巴金、施蛰存、柯灵、王元化，都是德高望重的，这个奖分量很重。总算自己写了几十年，没有被人低看。”
儿童小说用故事来感动孩子
赵丽宏可能是作品被收入课本最多的作家。有次去重庆，他惊讶地听说一个中学买了1500本他的《童年河》——很多学生因为课文里读到他的作品，再去找他的书，成为忠实的读者，“课文对孩子的影响很大，对我来说是一种认可。”
说到《童年河》，很多人最初是惊讶的，“赵丽宏不是写散文诗歌的吗？他也能写长篇小说？”事实证明，他不仅写了，还大受欢迎。这部小说以他的童年记忆为题材，以上世纪60年代的上海为背景，讲述了一个生活在崇明岛的孩子融入城市生活的故事。赵丽宏说，他有很多篇作品被收入课本，但最初创作的时候没想过是写给孩子的。“写这本小说是不一样的，我确实想好要给孩子写一本书。”
赵丽宏决定要写一本童书，并不是为了要加入到赚大钱的行列里去，而是因为觉得这个行业良莠不齐，有写得很好的书，但也有些印量很多的书并不是好书，“我对现在童书的状况并不是很满意。”赵丽宏说，有些写书人为了迎合孩子，俯下身子讨好孩子，怎么写孩子会高兴就怎么写，“真正好的童书不应该是这样的，这是一种媚俗，真正好的童书是应该把美好的东西展现给孩子看，让孩子知道什么是美的，什么是珍贵的，让孩子在成长过程中得到正能量。”他说，另外还有一种童书也是有问题的，就是板着面孔教育孩子，真正好的书是应该用你的故事来感动孩子。他的最新作品，也是一部长篇儿童小说，已经完成，正待出版。
综合的修养成就文人的高度
赵丽宏的手机还没更新换代，只能打电话发短信，没法用微信。坚持不上微信，因为他觉得太浪费时间，写作之余，他有自己的乐趣：读书、听音乐、绘画。这三件事情，是他一生的爱好。
赵丽宏第一部长篇小说《童年河》里，雪弟在墙上画满了画，被妈妈批评，却得到了爸爸的欣赏，这其实便是赵丽宏的亲身经历：四岁那年搬进新家，他曾用半天时间，趁父母不在家，用蜡笔在新粉刷的墙壁上涂鸦，把一个幼童能想到的东西画满了一面墙壁，让下班回家的父母为之惊愕。上小学时，他曾用晒图纸的边角料装订成册；把读过的小说画成连环画；也曾把小说中印象深刻的故事场面画在蜡光纸上，然后再用刀片和剪刀刻剪成彩色剪纸，题材有“刘关张三英战吕布”“岳飞枪挑小梁王”“高宠挑滑车”“八锤大闹朱仙镇”等等。小学和初中，由于擅长绘画，赵丽宏总是被分配负责出黑板报。读中学时，他偷偷写诗，且在每首诗的边上，用钢笔画上插图。“有一次，我的秘密被姐姐发现，她看了我的本子，说我画的比写的好。”
“文革”中，他到崇明岛插队落户，绘画也派上了用场。“我发现农民最喜欢灶壁上有画，于是，我便用墨汁和广告色为农民的灶台绘画。新粉刷的灶壁，墨彩会在上面化开，犹如在宣纸上作画。我在农民的灶壁上画漓江山水，画青松红日，画蔬果瓶花……”回忆起往事，赵丽宏依然沉醉：“画完后，我再模仿画家题款——用毛笔题诗，最后用红笔画一个篆刻印章。很多年后，农民还保存着我画在灶壁上的画。”
“文革”结束后，赵丽宏参加高考，上大学，后来当编辑，绘画的机会越来越少，但是时常还会手痒。写作打草稿时，遇到文思生涩，他便随手在文字边上涂鸦，画和文字有关或无关的插图，画着画着，思路便顺畅了起来。这个习惯，如今依然保留，赵丽宏掏出随身的笔记本给记者看，飞机上新写的诗，便有随笔涂鸦为伴。
这些年来，他从未放弃对书画、音乐的爱好，“对于一个文人这是必不可少的，这是一个文人必备的修养，综合的修养造就了一个文人的高度。”
《上海文学》再穷也不降门槛
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。领奖期间，他在瑞典斯德哥尔摩大学与学者、学生交流，现场朗诵了自己的微型小说《狼》，当时他手里举着的，就是发表了这篇小说的《上海文学》杂志——1953年，巴金创立了《上海文学》，现任社长，正是赵丽宏。
“很多作家把《上海文学》称作我们的‘母刊’，就像我们的摇篮，很多作家受她的哺育。”赵丽宏说，这本杂志之所以有这样的地位，其中很重要的一个原因是发表门槛高，编辑不讲情面。“我可以毫无愧色地说，《上海文学》一直坚持着自己的品格。”赵丽宏透露，上世纪90年代后文学被冷落，很多同类刊物都转向了，甚至改为时尚杂志，“为了求生存不得不这么做，但是我们没有，最穷的时候我们也不降门槛。”愿意出于对文学的热爱和支持出钱资助，可以，“但不会因为给我钱而帮你发文章，不会因此给你在杂志上做广告，我们不能失去对纯文学的尊重。”
杂志的工作占去了赵丽宏很多的时间，不仅审阅稿件，很多重要稿件，都是他亲自去向作家邀约的。不过令他欣慰的是，很多年轻编辑也成长起来了。
赵丽宏对文学一直有信心，“即便是在文学最被冷落的时候，总是有人在坚守，人性不灭，文学就不会被消灭。”赵丽宏自己写作，有个要求是“以不变应万变”，“不变”是指基本的追求和内容是不变的，绝对不会去媚俗、写自己不愿意写的作品，一定要写自己想写的，对人生对生命的看法，不会因为什么时髦就改变自己。“刊物也是一样，有些基本的东西我认为不应该变的。不能盲目因为潮流、风俗、商业的变化就迎合它，这样就变成媚俗了，这是我最不愿意做的东西。哪怕十年以后，《上海文学》基本上还是这样。”
获奖也不会令他有太多的改变：“此刻我想到了我最敬仰的前辈巴金送给我的两句话：‘写自己最熟悉的，写自己感受最深的。’我会追随先贤的脚步，用真诚来书写伟大的时代。说真话，抒真情，永远不写违心的文章。”