致电蜃景岛：回不去的故乡
2023年04月26日11:12 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:
次
9月24日下午，青年作家栗鹿携长篇小说《致电蜃景岛》做客思南读书会388期，与诗人胡桑、《收获》编辑吴越分享小说的创作缘起、虚幻与现实以及对故乡的想象。青年作家王苏辛担任主持。《致电蜃景岛》是青年作家栗鹿的第一篇长篇小说，故事以雾岛的一个夏天为起点缓缓展开。某年的暑假，少年黎是维回故乡雾岛上度假，那时候的黎是维与表妹安彼和邻家的苏夜是亲密无间的好朋友。但随着孩子们渐渐长大，他们的生命轨迹总是在不断重叠又离散，始终没能再像小时候那样快乐地相聚在一起。谈到创作缘起，栗鹿提到童年夏夜的乘凉记忆，躺在户外的长桌上，一睁眼，看见长长的银河，星星之间没有空隙，分不清自己在天上还是在地上。“我想复活童年时代对于星空的最初感受。”栗鹿说。同样生长于江南乡村的胡桑也有类似的童年记忆。深夜走在泥路，周围是树林，神秘而诡异的气息笼罩，抬头看，星辰明澈；湖水因暴雨淹没家里；口口相传的神秘故事……在小说中，他感受到“心灵与现实的重叠”。他说：“心灵代表着幻想维度，在小说中能看出作者对西方卡尔维诺、博尔赫斯幻想的偏爱，也能读出中国古代蒲松龄维度的鬼怪与神异。”这种“神秘主义”与他一次崇明岛之行的感觉不谋而合，“我住在很高的地方，深夜开窗可以看到长江的流动，长江在暗夜里流转的神秘气息，与和深夜的混沌状态是呼应的。小说有一种品质，语言上是暗夜流转的状态，精神气息混沌迷离，两种气息相互呼应。”王苏辛表示，栗鹿的幻想色彩是在写实地基上搭建出来的。她感到小说中的人物似乎在过两个世界，一个是日常的一日三餐、玩耍、上学、工作，另一个是心灵的离开与回归。她说：“栗鹿设置的虚幻的雾岛可能像一个小圆点一样，随时可以接收到外界任何辐射，再通过自己的消耗、小说的张力呈现出来。”在栗鹿看来，自己是一个缺乏现实感的人。童年观星的回忆让她对天文非常感兴趣，而研究天文是寻找现实感的方法，“当我用光学的方式找到它时，我感受到一种现实的重量，观星和观察自然，对我的写作是一种滋养。让我知道除我之外，还有另外一个世界很广阔。”她提及《梦想的诗学》中的一段话，“童年持续于人的一生。童年的回归使成年生活的广阔区域呈现出蓬勃的生机。童年从未离开它在夜里的归宿。有时，在我们的心中，会出现一个孩子，在我们的睡眠中守夜。但是，在苏醒的生活中，当梦想为我们的历史润色时，我们心中的童年就为我们带来了它的恩惠。必须和我们曾经是的那个孩子共同生活，而有时这共同的生活是美好的。”栗鹿经常梦到自己还是一个小孩，依旧生活在原来的那些老房子和街道，“这是非常神奇的感觉，我在现实生活中已经结婚生子，在另外一个心灵空间当中，好像止步不前，依然在原点。在创作中我一直想象与那个孩子重逢，重逢之后有什么样的遭遇，它让我对小说的方向有一种把握。”吴越认为，崇明岛经常被一些不确定的词语来描述，它似乎无法定性。可能由于处于长江入海口的地理位置，又经历过两百多年的巨大变动，地理和历史因素融合在一起，产生了一种难以归类的感觉，这会给居住在这里的人带来一些恍惚而无法定义的气息。胡桑谈到，雾岛是崇明岛的镜像，甚至比镜像还要复杂，它是梦幻的存在。小说前半部分令他亲切，后半部分令他感动。当部分人物离开了岛屿，经常在岛屿和陆地之间游走，穿越边界，回望过去，人的关系变复杂了。他认为小说更新了读者对于中国乡村的想象，“很多关系不能用传统的对乡村的认识去衡量，在自由流动中人和人重新相遇，这个相遇是比较当代的相遇，具有更多的可能性、更自由、更放松。我觉得作者通过这个岛屿写出了人的可能性。”在吴越看来，虽然小说描写了乡村图景，但叙述视角和人物对事物的反应，都是源自城市心灵的。而小说表现出一种均衡的状态，其中出现的地理概况，包括岛上自然环境、城镇到岛和陆地之间的关系，世界上任何一个地方的人应该都能接受和理解。吴越提及自己最近回乡的经历。当爷爷奶奶的房屋被推倒再重建，虽地理坐标不变，但所有细节都改变了，她再也找不回原来的故乡。她谈到，雾岛不等于崇明岛，这是作家的再造之境。创作时，作者在“腾挪魔方”，与故乡永别后再造了一个“故乡”，这个“故乡”以它的名字和气息而命名。每个人都是在故乡土地上生长出来的，都有权利对故乡进行再叙述，这是故乡对于每个孩子特别宽容的姿态。栗鹿回应，自己虽然经常回崇明，但常常感觉故乡是回不去的，因为心境已经完全变化了。她说：“每一次回望，都会发现故乡在你的记忆中也在变化。你的记忆会塑造另一个故乡，它不一定是一种怀旧，也有可能是一种新的创造。”她提及第一稿小说中雾岛更接近崇明岛，后来她决定以“灯塔”的意象重塑这个岛屿。于是她去了以灯塔闻名的花鸟岛体验生活，而巧合的是它曾经被叫做“雾岛”。从崇明岛到更加偏僻的花鸟岛，栗鹿说：“在寻找的时候，你会发现有些事情发出非常遥远，但是又很神秘的信号，好像有人铺开地图，让我找寻密码。”
