2020年06月05日16:16 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为周展、小白、张屏瑾、赵松
10月26日下午，作家赵松、小白与批评家张屏瑾作客思南读书会，三位嘉宾围绕《巴黎评论·短篇小说课堂》一书，共同探讨短篇小说的艺术与可能性。九久读书人编辑周展担任主持。
“精彩的故事就像身上奇痒，总要不停地抓挠”
《巴黎杂志》的前主编洛林·斯坦恩曾经邀请20位当代小说名家，在杂志的历年作品中选出最喜爱的短篇小说并加以点评，《巴黎评论·短篇小说课堂》是这20篇评论的集结成册。读书会开始，周展请三位嘉宾从中挑选出自己最喜欢的小说。
在小白看来，书中所选的作品都很精彩，是一本性价比极高的书，他最喜欢的是詹姆斯·索特的《曼谷》。他谈到，“这本书的出版说明现在的读者开始有需求，他们不再是普通读者，也不只是从评论家角度来思考小说的结构与意义，更愿意从写作者的角度去观察小说。”
小白
赵松表示，这本书将20篇不同作家的短评放在一起，形成了一个总体效应，传达出《巴黎评论》对短篇小说艺术的理解。他谈到，目前大多数人谈到美国短篇小说的写作者，目光都集中在卡佛、厄普代克身上，但该书中很多作品其实并非我们以为的“美国式”短篇，书中每篇评论都维持在较高的水平，所以在阅读体验上，《巴黎评论》保持了一个比较稳定的强度。而且，不同于评论家“事后作为事外人”的点评立场，作家点评作家的方式，能够指出评论家看不到的东西。
赵松
在张屏瑾看来，书中挑选的卡佛和博尔赫斯的小说，非常能代表两位创作的风格。让小说家来挑选小说，“这像一个大的派对，实际是写作者之间的相互指认。”以大卫·米恩斯评论《要不你们跳个舞》为例，评论的开篇写道：“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得不停地抓挠，它带给了读者一种恒久而奇异的体验。”张屏瑾说：“卡佛的小说正带给人这样的体验，但评论家写评论不会这样形容，来自小说家的评论为阅读这些作品提供了多重参照。”
张屏瑾
赵松指出，卡佛的小说呈现出“生活塌陷”的状态，作者没写什么事却蕴含不可言说的味道，给予人们一种设身处地的代入感和离开语境后的茫然，从而产生个体的存在到底有何意义的思考。小白认为，卡佛呈现的“感受性”的生活状态是读者喜爱的原因，相比之下，博尔赫斯旁征博引的写作则展现出作家广泛的涉猎。
“阅读小说是一种从智力到情感的训练”
张屏瑾认为，作家虽然可能未曾亲身见证历史，但他人的讲述所形成的线索，会在其记忆、感悟中形成再生产，从而达到说服读者的效果。她说，“这是作家的合法性，读者通过文字能再度进入一个由小说家的体验和叙述所建构的场景中。”相比于每天在网上获得大量直接的信息，读小说的迷人之处就在于读者跟在小说家的体验之后。
赵松说：“作家跟记者的区别，就在于作家给你一种虚拟的体验，能够重新审视这个世界，用虚构的方法看待现实。”触目惊心与残酷并非小说想要表达的东西，在小说中，“所有可以说清的东西不是那么重要，说不清的东西才可以让人再次思考。”
周展
与被动、重复地接收信息不同，张屏瑾指出，读小说要主动，通过想象、体验、补充、共情来训练自己的思维与情感。“读小说是一个人从智力到情感的训练。”在她看来，相比于文学研究中更常见的长篇小说，短篇小说没有那么全面的信息，但是其“横断式”的特点也更能表现文学性与艺术性。
现场读者
对小白而言，阅读别人的故事，可以学习不需要真实经历、真正付出代价的经验。同时，还可以通过阅读小说来学习如何在一种不完整的信息中判断别人意图。他说：“全世界不会只有一种语言，我选择自己的语言来传达个人信息。这就像方言总会屏蔽一部分人一样，小说也有想隐藏的内容，只让一部分读者进入。”读者可以通过阅读小说来猜测人物的动机以及作者的真实意图，类似于一个思维训练，通过训练可以适应复杂的生活。
“短篇小说始终是被重视的”
提及短篇小说的特点，赵松认为，人在进入社会的过程中，思维体验与情绪都不可避免地被模式化，因而小说阅读的意义是让人回归个人体验。与连载的作品不同，短篇小说不会给人提供阅读的寄生性，在阅读时无法懈怠。比如书中开篇所选的《微光渐暗》就展现出阅读的难度，一个孤儿从濒临崩溃的家乡被送到美国，故事不是按照事件顺序来讲述，而是根据记忆的强弱，在闪烁的状态中不断剪辑出很多画面。
他说，“小说的长度不是用页数来判断，而是让人始终觉得隐含着其他可能性，读起来有很长的感觉。”不同于长篇小说信息量的延展，这是短篇小说所具有的产出性。
读者提问
对小白而言，他在阅读短篇时，会更加注意结尾的功力。很多好的长篇往往在要结束的时候力量不足，短篇在“断”上要求更精准的力度。在书中最后一篇《飞向斯德哥尔摩的夜航》中，作家因为想要获奖，用自己的肢体向评审团行贿的故事非常有象征性，将耳朵献给主席，然后又相继送出了一只手、一条腿、一个器官……最后飞机载着他所剩无几的残躯去领奖的时候，这是一个具有黑色幽默的结尾。
赵松强调，虽然我们阅读了不少短篇小说，但其实仍旧很难概括到底什么是短篇小说。“以前我们一拍脑门认为海明威代表短篇小说的典型写法，但一段时间后，会发现短篇小说不只是技巧的问题，而是包含语言、叙事、世界观等等，它一直在变化。”所以在谈及写作借鉴的问题时，赵松表示，需要注意的是，“没有任何打败天下的方法，你要思考属于自己的写作方式，寻找一些可以超越时间的内容。”
嘉宾为读者签名
张屏瑾表示，中国文学史上有两个时刻受西方影响比较大，五四时期和上世纪八十年代，因而在这两个时期有很多短篇小说的试验性写作，可以提供借鉴。论及当下的创作，短篇小说较于长篇，也略有成绩。她说：“我在读了《巴黎评论》后，也重新唤起了我对于短篇小说的热情。”
现场：李伟长
撰稿：高可欣
改稿：陈 思
摄影：迟 惠
编辑：江心语
