2019年06月25日19:00 来源：解放日报 关联作家：徐中玉 点击: 次
无用之用，最终有用 ——为学
1934年，19岁的徐中玉考入山东大学中文系。
彼时的山大，校长杨振声，中文系主任闻一多，外语系主任梁实秋，人才济济，大师云集。梁实秋先生著有《酒中八仙》，记述当时一干旧友的风雅逸事。
徐中玉与叶石荪先生最为亲近，越近晚年，提及叶石荪先生的次数就越多。
后来出了名的“徐中玉的卡片”，正是受了叶先生的影响——他从大学三年级就开始做卡片，那是上叶先生的课，在他的直接指导下，被训练出来的“习惯”。
两张纸黏在一起，一张卡片上能写两三百字，然后按问题分门别类，放在抽屉里。做卡片的好处是什么呢？徐先生解释：“首先，抄写过程是记忆过程，做过卡片后印象很深；其次，卡片分类过程是思维整理过程，这就训练了思维，对做学问大有好处。”“材料丰富，写出来的文章有大量的实例引证，才能有说服力，没有资料积累写不出有价值的文章来，言出无据就信口开河，是经不住历史检验的。”
望之俨然，即之也温”——为师
华师大中文系教授方智范，在多年后，仍“怯怯”地回忆自己跨入华东师大的大门时的情形：
“那是1978年的7月，天气炎热，我们几个获得研究生复试资格的‘老’考生，在系办公室的老平房里，接受面试。
面前坐着一排古典文学专业的老师，中间一位，主持这场面试的，就是我从学生时代已闻大名的徐中玉先生。考试采取抽签的办法，我抽到一道关于元人散曲的题目，因为没有读过这支曲，先自胆怯了几分；先生连连发问，我心中一慌，更加语无伦次，额头汗珠淋漓，拼命挥动手中的折扇，却毫无用处。我只得回答‘没读过’，先生一笑，就此放过了我。后来我被录取了，但从此在系里见到先生那挺拔威严——当然是‘威而不猛’——的身影，头脑中就会映出面试时的尴尬一幕，顿时生出几分畏惧心来。”
许多学生，亦对徐中玉先生有相似的印象——如古人所谓“望之俨然，即之也温”的形容，那是对君子的一种礼敬。
南帆眼中的先生，“视野开阔，学识渊博”。至于盼望已久的“名课堂”是这样子的：“油漆剥落的地板，几架子书，一张不大的老式书桌，一摞一摞的学术杂志，徐先生的书房一直如此简朴。几个研究生坐在沙发上，每人捧一杯热茶，上课就开始了。徐先生的课多半是引导我们围绕某一部著作，进行充分的讨论，见仁见智，每个人都可以自由地表述自己的观点，甚至互相争辩。徐先生从来不限制学生的思想。”
在那时的校园里，很多同学看见，徐先生拎一个包，一路带风疾行，犹如神行太保。在教授殷国明看来，那几乎等同于“一路小跑”：“这是华东师范大学校园内一道独特的风景。徐先生瘦高嶙峋，行步如飞，再加上那独特的走路姿态，相信很多人都不会忘记，他有如此的身姿精神。”
以文化人，发古启今 ——为教
做一个为学生敬重的教师不易，做一个在教育界享有盛誉的学者更难。而徐先生能从教育的本质看待各种人和事，并且直道而行，执著追求，置毁誉于度外。
《大学语文》现在已是一门尽人皆知的大学本专科的公共基础课，解放前曾名为“大一国文”，新中国成立后被取消，从此整整中断了三十年。
上世纪八十年代初，时任华东师大校务委员会副主任、中文系主任的徐中玉先生和南京大学匡亚明校长联合发起倡议，于上海召开了全国高校大学语文教学研讨会，把大学语文课程的开设，推向全国。
曾经，他痛心疾首地呼吁：没有这个课程，导致了大学生失去了解我国自身文化的机会。而在先生心中，“以文化人，发古启今——此为人文”，他力图以这一课程培养学生人文精神，熏陶滋润，提高对国家、社会的热爱与责任感，成为有思想、有热情，求真务实的人才。
于是，他为教材定下的宗旨是：一、增强人文精神的培育。二、看到人和人格的力量。三、有助于突破思维定势，获得启发，利于创新。四、优秀文学作品的精彩描写提供了美感、愉悦和享受，既能陶情养性，也能提高鉴赏力和写作水平。
为此，《大学语文》 教材打破了按文体编写的惯常体例，改为提炼若干人文专题进行编排，所选又多为中外文质兼美的文学名篇，突出人文教育这根主线，更有时代特点。
30余年后，面对“军功章”——《大学语文》目前已经修订了十版，至今起码发行了3000多万册，受益人群更是无可计数，更无可计对嘉惠后学的影响……徐先生在给友人的信里依然清醒、谦逊：“很多是大家一起努力的结果，将大学语文的学科发展不断完善起来……到现在不能说我们已经做得很好了，方法已经很合理了。老实说，依然存在很多问题，教学的方法上，毛病还是很多。”
早已被列为国家级重点教材的《大学语文》，修订却可能在永远未完成的状态。只因先生反复强调，“兹事体大，责任很重”。
天行健，君子以自强不息 ——为人
2013年11月7日下午，徐中玉先生在阳光明媚的书房里，迎来了当年他的关门弟子（86级硕士研究生）张建永、李裴、吴炫、朱桦、谭运长。百岁的徐先生，又给他们上了一堂意义独特的课。
五杆烟枪如同当年一样吞云驾雾起来，徐先生还频频给他们散烟。那是“红双喜”吧？对于先生来说，烟就是烟，无所谓牌子名头，就像穿衣吃饭，能普通则普通，“穿暖了，吃饱了，除此不做要求”。
他在生活上的节俭，与在工作上的勤奋与不懈努力，恰成鲜明的对比，也与他对待他人与社会的慷慨大度，恰成鲜明对比——那之前，他刚刚捐给了母校五万本个人藏书，以及差不多是一辈子积蓄的100万元，成立了中玉教育基金，以资助贫困学生继续学业。
先生曾多次提起过，他出身清贫的中医家庭，以两个姐姐的辍学，给袜厂摇洋袜,才得以勉强上了师范学校，其间还去做了两年小学老师，才结存了上大学的费用。他叹及：师范科正是穷人子弟接受教育的“方便之门”。即便百岁高龄，他仍不忘为后来者把这“门”再尽力推开一点。
中学、大学皆为先后同学，在华东师大中文系又共事了半个多世纪的老友钱谷融先生，每每提起徐先生，从来都是赞不绝口：“教书育人”、“道德文章”！
动荡岁月中，那其实是一种九死而不悔的人生表态——不遮掩，不迂回，不屈就，那也不仅只是语言的风格，更构成了一种人生姿态与精神风骨。
所谓“天行健，君子以自强不息”，徐先生便是一个人生的健行者。因为这意味着要能够超越自我的苦难，拥有一种坚定、坚毅和坚强的情怀。
其实，这正是先生口耳相传的“长寿秘诀”，但在所有“取经者”看来，这不也正是先生的“人格魅力”之所在吗？