2019年04月23日14:10 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右彭伦、科林·巴雷特、译者向丁丁、周嘉宁
3月23日下午，爱尔兰作家科林·巴雷特和青年作家周嘉宁作客290期思南读书会，两位嘉宾围绕科林的小说集《格兰贝的年轻人》探讨了短篇小说的青春叙事，以及小城镇这个特殊的空间。出版人彭伦担任活动主持。
“被困在小镇的年轻人”
主持彭伦介绍，短篇小说集《格兰贝的年轻人》2013年于爱尔兰出版，该书先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖等多种奖项。其中的小说《假面》发表于最新一期的《小说界》杂志，小说集的中文版将由上海译文出版社出版。
彭伦
书中的故事均发生在虚构的小镇格兰贝，小镇的原型是作者科林·巴雷特的故乡——爱尔兰西部潮湿而阴郁的小镇。七篇小说讲述了在爱尔兰经济衰退背景下小镇上年轻人的青春故事。
科林强调自己并不是忠实地记录这场危机，而是在描写危机带来的影响，包括对人情绪的改变等等。“你可以看到有些人的人生被这场危机永远地改变了，这个变化至今并没有完全结束。”
科林·巴雷特
谈及对爱尔兰的印象，周嘉宁表示，“第一感觉竟然有一点无望”，阴郁的天气令人孤立无援，而书中年轻人的生活状态与这个国家的气质是相似的。
“年轻人被困在小镇上”是一种共通的状态。阅读《格兰贝的年轻人》使周嘉宁联想到奥斯卡提名的纪录片《滑板少年》——在滑板上飞驰的美国少年最后却摆脱不了被困在原地的命运。
《小说界》
在她看来，无论是美国的还是爱尔兰的年轻人，都面临着一种无望。“这种无望的核心是一种共通的情绪，是一种可以得到共振的情感。但是在不同的社会土壤的培育过程中，最后孕育出来的情感的表现形式是不同的。”
“温柔的心碎”
周嘉宁谈到，在《格兰贝的年轻人》中，人物始终是在行动过程当中，不断在克服行动当中所碰到的各种各样的阻碍。以书中的《以马为嬉》为例，残酷的故事中又蕴含着来自自然的温情，马和主人公以及主人公的儿子之间建立了超越人本身情感的震动。
周嘉宁说，“我一直提心吊胆地看到最后，担心主人公脆弱的生命到底如何。不过到最后即便是心碎，也是很温柔的心碎。”
周嘉宁
“温柔的心碎”也同样出现在另一篇小说《假面》中，这是科林最喜欢的一篇。故事的主人公是加油站工作的小镇青年巴特，他在受到一次莫名的暴力袭击后，“没有仇恨和愤怒，甚至都不想报复”。巴特选择温和地守着加油站，身边的同事来了又走，只有他一个人留在这里。
科林表示自己喜欢平静的故事下隐藏的温情。年轻人具有无穷的精力，当他们被限制到小镇这样极其有限的空间时，旺盛的精力只能通过暴力、毁灭等形式发泄出来，而“我想把这种暴力与毁灭和温柔、亲密的关系相对照，记录超越局限的温情时刻。”
现场读者
两篇小说的结尾都出现了视角的突然转换，科林认为，短篇小说中没有足够的篇幅去描写一个人全部的人生，甚至没有条件表达一个人在一段人生经历当中发生的变化。
“转换视角可以把你的人物突然间变成一个全新的人物”。写作视角的突然转换会给篇幅有限的短篇小说更多的可能性，戏剧性地将亲密、温柔和暴力、紧张结合起来。
“拓宽作者和人物之间的距离”
《格兰贝的年轻人》中的小说大多是科林在二十七、八岁时创作的。他以一个年轻人的视角写了小镇中的一群年轻人。彭伦提出：当一个作家不再年轻的时候，还能不能把年轻人写得那么好？随着年龄的增长，作家的写作范围会扩大还是因人而异？
科林回应，“对于一个年轻写作者来说，你还在生长阶段，你还在试图找到自己的声音。”他表示自己希望不断超越年纪的局限性，对于一个不断成长的作者来说，需要不断更新自己的作品、不断地经历不同的人生，以此找到写作的能量和焦点。
读者提问
周嘉宁表示随着年龄的增长，人生的经验会越来越丰富，再回过头写一个年轻人，毫无疑问会更好。“当你年轻时，你的人物和你是站在同样的平面上，你的视角会受到限制。你观察他的时候只能站在他的面前看他，你甚至都没有能力往后走几步。”
嘉宾为读者签名
因此，在拓宽自己对世界的理解的同时，也是在拓宽作者和人物之间的距离，这种距离可以让作者调动全部的人生经验去虚构人物。
思南读书会NO.290
现场：陈 思
撰稿：马金戈
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：江心语