2019年04月23日14:16 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为肖海鸥、张定浩、许小凡、张新颖
1月26日下午，《T.S艾略特传：不完美的一生》译者许小凡来到思南读书会第284期现场，与复旦大学教授张新颖、青年评论家张定浩共同聊聊诗人艾略特的一生及传记写作。
“严厉的天使”
张新颖表示八十年代初读艾略特时，第一感觉“这是一种不一样的东西，会引起心智上的兴奋。”作为现代主义文学的代表诗人，艾略特年轻时的作品明确、决断、率真，到了老年，变得复杂、犹疑但充满智慧。
张新颖谈到，学生时代初读艾略特时不求甚解，但当“稀里糊涂的兴奋”消减、沉淀后，会发现“读过的东西嵌入了身体中，成为了抹不掉的存在。”
张新颖
艾略特曾说，“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。”许小凡谈到，他的“非个人性”无论在中国还是西方世界都是影响深远的概念。
一战结束不久，艾略特创办了文学刊物《标准》，试图引入一套新的系统来打破既有的文学建制，打破将死的文学传统，从文学内部突围。“他大规模地刊登成名作家的作品，但在其中穿插新人作品，艾略特想从内部炸开这个保险箱。”
许小凡
对张定浩而言，虽然较晚接触艾略特，但艾略特的评论对他产生了很大影响。张定浩总结艾略特善于利用“比较和分析”，用强硬的判断给人进行等级的区分，“他如同一个严厉的天使带领着你，让你用一种俯瞰的视角去审视。”
张定浩
“为生活去阅读”
阅读诗人的传记，作家的传记，或者哲学家的传记是不是多余的？张定浩谈到，传记书写者的水平直接关系着传记的质量，“传记不是用史料的方式做一些很无聊的、琐碎的研究”，一些糟糕的作者书写的传记泛滥于世，最终会影响大众对于诗人的印象。
许小凡认为，若把传记当做解读作品的渠道，因为它不可能全然真实，其中必定存在问题。《不完美的一生》绝非一本关于艾略特的八卦式传记，里面有很多非常细腻的，关于感情、关于知识分子在重要历史时刻的选择。
侧耳成员徐惟杰朗诵艾略特诗歌
当读者“为生活去阅读”时，作为一个普通人，或是从一个知识分子的角度，对艾略特产生一种认同感。从研究者的角度来看，“传记可能更多是一本资料书”，它可以凭借详实的材料帮助研究，以另一种方式滋养研究者。
侧耳成员王幸朗诵艾略特诗歌
从作者的人生经历来解释作品似乎为文学界不喜，新批评流派专注于文本的主张曾是大学里最基本的文学理念。若将文本与作者和读者区分开来，“关起门”来读文本，传记则无法为解读文本提供帮助。
张新颖认为，“没有可以关起来的文本”，解读文本要以一种开放的态度进行。“如果我们愿意相信文本的丰富性，相信它包含多样的信息，那我们在试图打开文本时，就不应该拒绝任何可能的手段。”所以好的传记在解读文本时，仍旧被需要，甚至仍旧必要。当谈到文本阅读时，侧耳团队成员王幸、徐惟杰为现场读者朗诵了艾略特的诗歌。
现场读者
作为《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》的作者，张新颖认为想要写出好的传记，写作者要懂得如何选取自己拥有的材料。“就像是给你一大堆木料，不同的木料适合做不同的家具。”作者至少要对得起自己的材料，为它选择最合适的用途。更好的写作者，则是能够“将废料的能量焕发出来，做成更好的东西。”
现场读者
张定浩补充，对于文本，传记是一种外部研究，但对于传主，是一种深度发掘的内部研究。他提出了自己对好的传记的评判标准：一是整合传主散落的生命碎片，拼接出“传主如何面对身命中最艰难的、最不堪的时刻”。二是，传记需要展现作家或者艺术家“如何用艺术将艰难的时刻转化为不断重复的、永恒的时间”。
另外，在艾略特的这本传记中，作者戈登始终对艾略特身边的女性抱有一种“特别的同情”，怀着巨大的同理心去理解一个伟人和他身边的普通人。
克服时空的诗人
谈及诗人与时间的关系时，张定浩认为，“诗人克服了历史时间，所有艺术家与诗人都在面对着复活。”像艾略特这样的优秀诗人，所做的努力就是挽回时间，把过去已经失去的东西召唤回来。
“爱让所有元素聚集在一起，恨让所有事物分离，好的诗人所使用的能力，就是爱的能力。”好的作品必须要有爱的支撑，不同时空的最真实的事物才能在诗人的笔下聚集，赋予短暂的瞬时以永恒。如他所说，“作者拥有了爱的力量，杰出的人才会出现在作品中。”
读者提问
正如艾略特1954年的自述，“最伟大的诗人不属于自身的时代，他不必一定超前于或落后于自己的时代，而是在他所位于时代的上空。”许小凡认为，艾略特并非是对时代漠不关心的人。他对现实的反思来源于“返回交叉时刻，返回种种历史的时刻来达到对当下有距离的理解。”
艾略特看似书写历史，与他所处的当下毫无关联，但却与现实产生着勾连。同时，许小凡认为，艾略特自身的时间和空间是交织在一起的，“他善于在年轻时想象老年，到了老年想象童年。”
当时间问题转变为空间上的问题，张新颖对艾略特在中国的接受史展开思考：当空间发生了转换时，诗歌赖以存活的语境似乎也面临着挑战。然而，恐怕艾略特本人也没有想到，就如同张定浩所说的“复活”，他的诗在中文语境下变成了另一种模样，但也在另一个时空中获得了生命。
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.284
现场：王若虚
撰稿：周劼妤
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：江心语