2019年02月27日13:44 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为冯洁音、盛韵、陈以侃
11月24日下午，作家盛韵带着最新译作《谁不爱被当圣人对待》，与译者冯洁音以及书评人陈以侃作客第273期思南读书会，畅谈关于书评与回忆录的思考。
“严肃而活泼”
《谁不爱被当圣人对待》的作者为《伦敦书评》主编玛丽-凯·维尔梅斯，冯洁音认为维尔梅斯的文章透着智慧和趣味，即使是写书评，需要复述作品内容，也不会陷入僵硬的模式。她往往专注于一个具体的点，以友好的方式去平衡幽默和讽刺，而这种恰到好处常常体现在真实的态度中。“她会让你觉得这个传主可能是在自吹自擂，但她绝不会用这个词。”在她的影响下，评论家与作家在严肃却充满趣味的创作氛围中养成了敏锐而不失优雅的默契，所谓的“英伦范儿”在他们说话的艺术中得以体现，用有风度的调侃来代替无意义的意气之争。
盛韵发现编者更喜欢作者从“个体”的角度来讲当下发生的事情，个人的“微观史”相比时代的“宏观史”也许会比较主观和片面，但也因此多了些“人情味儿”和贴近地面的温度。盛韵曾写过关于“独生子女”的约稿，对她而言只是在讲述个人的真实经历，但放在将此当作特殊现象的国外背景下，她的“真实”就成为了纠正偏见的“新声”。
盛韵
《伦敦书评》常被拿来与《纽约书评》对比，陈以侃认为《纽约书评》在美国多种文化交汇的背景下形成了关心国家大事和时事的文化氛围，而与之相对的《伦敦书评》则更偏向于选择个人感兴趣的话题。他们说自己想说的话，留意自己想留意的东西，从个人的意愿和洞见出发。”这种由心而发、取悦自己而以兴趣为导向的见地也许显得轻盈而微小，但这往往才是直指人心，洞察真相的。
多放一点“自己”进去
在翻译维尔梅斯作品的过程中,盛韵发现她是一个喜欢从“我”出发的叙述者，相比几乎不用第一人称的《纽约书评》，维尔梅斯特别喜欢回忆录、日记、书信和传记这种带有强烈主观特质的文体，其中包括她与弗兰克·科莫德、玛丽·比尔德、温迪·斯坦纳等几位重要作者交往文章的独家史料，用自己特立独行的英式幽默讲述着当代英国文坛的趣闻逸事和蜚短流长，这在某种程度上恰恰赢得了读者的青睐，“很多人看回忆录的目的就是在里边看出八卦来。”
现场读者
陈以侃谈到，“维尔梅斯对文章的要求就是要多放一点自己进去，最高级的评论就是自传。”当一个真正的艺术家要表现深刻的东西时，总是会写自己。正如博尔赫斯将自己梦见的场景再现之后，发现是自己的自画像。他们写自己的时代其实是在写全人类、写所有的时代，而回忆录是用第一人称和真实的事件去探讨内心的幽微之处，讲述自己是精神世界与现实世界的互动。“真正的艺术是从你脑后某一个自己都不知道的角落里生发出来的，你不知道自己在担心什么，这是真正的回忆录所能到达的艺术高度。”
冯洁音认为作家们在真实与虚构中来回游移，才能创作出真正有意义的作品。
冯洁音
要真正了解一个作家，不仅要看他的作品，还要看他的回忆录和传记，看他有血有肉最真实的一面。
有温度的“不将就”
维尔梅斯随笔集《谁不爱被当成圣人对待》堪称“一个人的当代英国文学史”，
除了讲述自己对《伦敦书评》的理解，还贯穿着对几位核心撰稿人的回忆，她的能力和努力似乎在一定程度上弥合了书与书评之间因成见而存在的巨大鸿沟，给予“一本糟糕或平庸的书要比一篇有效或有趣的书评更高级”的言论漂亮的还击。很多书评人将“不好读”的小说视作非凡才华的象征是种“误读”，她直言，发表在全国报刊上充满诸如“丰富、神秘、有活力、带劲”等形容词的书评，不过是那些好心的书评人给二三流小说的评语。“《伦敦书评》不是那种满足于发表无关痛痒的评论、而对此类现象保持沉默的文学刊物。”
陈以侃认为，《伦敦书评》是欧洲目前最好的文学期刊，评论家都以能在上面发表文章为荣。维尔梅斯作为主编在约稿和审稿上从不含糊，坚持刊登有独立思想的书评，即使是盛名在外的大牌作者也从不另眼相看，出现“稿荒”也不会动摇自己的准则。“为了寻觅到真正自己看中的作家，她可以等，她常感叹‘找不到作者’，这种气质是一个好的文学期刊应该具备的气质。”于是，维尔梅斯将那些更像是“推荐语”的书评拒之门外。
陈以侃
然而，要想使一本文学刊物获得长远发展，除了严苛的筛选标准，本身的标志性特色也很重要。冯洁音认为这在于维尔梅斯个人影响力下的新风气，文学的魅力在于一千个读者有一千个哈姆雷特，科学式的分析在维尔梅斯眼中是“清楚的可恨”。“她认为很多事情是有中间地带的，不是非黑即白，如果分析一件事，非对即错的话肯定有问题。”正是因为维尔梅斯“不将就”的标准和给予自由发声的独到眼光，才缔造了《伦敦书评》的英伦文学格调和文学风向标的地位。
读者提问
嘉宾签名
思南读书会NO.273
现场：王若虚
撰稿：关 玥
摄影：隋 文
编辑：江心语