2018年09月20日13:17 来源: 理想国imaginist 作者: 理想国imaginist 点击: 次
今天,首届宝珀·理想国文学奖最终获奖作品揭晓,90后新锐作家王占黑以《空响炮》摘得桂冠,从13位初选入围作家和5位决选作家中脱颖而出,成为宝珀·理想国文学奖作者名单里的最强黑马。
说实话,主页君在现场听到最终获奖结果时,也颇为震惊。但道长在颁奖礼结束时的一番话,让这个结果可以被理解和相信,摘录分享如下:
“整个奖一开始设立的时候就有很严格的标准要求自己。我们在场所有人,包括我在内,都付出了很多的心力。这个奖真的是新鲜出炉,今天上午还有一个很热烈的讨论,之后我跟五位评委吃午饭,没有人提起过这里面发生了什么事,也没有人提起是哪位作者、哪本作品获得第一届宝珀·理想国文学奖。
我敢保证在场所有工作人员,除评审之外,知道谁获奖的人恐怕不出三四个,这是非常严格、非常认真的一次文学奖评审工作。
坦白讲,对一个组织者来讲,办一个奖,并且最后的结果是我想要的样子,太容易,选评审就行。选对评审就选对最后谁在获奖范围。
但我们一开始就不想这样做。所以我们要找五个在我们认识范围内很口味和背景很不一样的评审。当然这可能会导致很大的问题,是因为五位评审或许会完全没有办法形成任何交集。但另一方面,它又可能变得很有趣,可能会诞生一些让大家觉得耳目一新的结果,这就是我们想做到的事。但愿我们今天做到了。”
在今天的颁奖礼上,入围首届宝珀·理想国文学奖的五位青年作家也都来到了现场,分享了与文学结缘的自觉时刻与未来的写作计划。
在涉足写作之前,沈大成做了几年的小职员,这让她感到安全,但又渐渐觉得不满足,于是应朋友之邀开始写专栏。起初,文学是一个“自己创造的空间”、“心思可以去的地方”,但写了几年以后,“文学和我是互相陪伴的关系,我也开始想给文学一点微茫的东西”;
阿乙则坦言自己正处于一个迷茫期,刚刚完成的长篇收集了过去所有的经验,很难再做大规模的动作,“没有找到未来的方向,目前在收集民间故事,想做《聊斋志异》,想收集一万条,目前收集了几十条”;
年少成名的张悦然,笑称自己的写作开始得太早,以至于青年时期过于冗长。投身文学的自觉,要追溯到意识到“要过有趣的人生而非正确的人生”的那一刻。她正在着手创作下一部长篇,在她看来,文学就是一种自己与自己的角力,要经历种种困难,筋疲力尽,但只有这样才能进入到下一个文学的阶段;
王占黑自觉地开始写作,是在研究生一年级的时候,在此之前一直压抑着自觉的创作欲望,“觉得自己很无知”。但后来发现,如果一味吸入会让人想吐,也需要输出,于是开始大量书写,“就像之前欠了一笔债”;
双雪涛则是因为参加了一次文学比赛,才“落入了文学的圈套”。在他看来,文学是一种生活方式,自己的生活是由文学创作情况来定义的。文学生活让他觉得安稳、踏实,他喜欢这种在屋子里创造隐私、讲悄悄话的生活,而且它总会产生一种沟通性,被屋子外面的人听到。
在今天的颁奖礼现场,评委之一的高晓松现场“爆料”,上午的评奖会议,评委们“完全没有共识”,“背道而驰”,“同一个作品,有人给9分有人给1分”,经过了多轮投票,才得出了最终的结果。而在颁奖礼现场,每位评委也对五部入围作品一一作了精彩的点评。
关于评审小说这个“复杂的决定”,评委唐诺说:
“对我来说在所有文体中小说是一个非常特殊、非常有力量的文体,它被赋予任意虚构的特权,书写者在人物心里装一个麦克风,听到隐秘的声音。小说可以完成现实中我们看不到或者完成不了的东西。我比较期待小说家去做只有小说能做到的事。所以我会比较从这个角度去看大家的小说。”
而评委阎连科指出,“最好的文学奖是什么?就是你入围到最后,一定是因为你的作品好,最后得奖的那个人是偶然的。入围的靠水平,得奖的靠偶然,这个文学奖一定是公正的。我们今天就做到了这一点。”
最终首届宝珀·理想国文学奖的得主,由阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松五位评委委员会共同选出。
他们给王占黑的颁奖词为:
“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统,朴实、自然,方言入文,依靠细节推进小说,写城市平民的现状,但不哀其不幸,也不怒其不争。”
王占黑与《空响炮》
一部民间爷叔生活大全
王占黑生于1991年,浙江嘉兴人,毕业于复旦大学中文系。她给自己起了一个男孩子气的网名,叫“占黑小伙”,也有读者喜欢叫她 “占黑伙计”。
《空响炮》一共收录八个短篇小说,小说主人公都是上一辈“半新不旧“的”边缘人“,是“上世纪九十年代的昨日遗民”。与许多同龄作家不同的是,王占黑的创作起点并不是女性的内部经验,而是更广阔的街道空间和平民社会。而她写这些人物也不同于上一辈的作者,不背负沉重的包袱,没有诉说苦痛,但在那些人物表面的调侃、诙谐之下,过去的经历已经蕴含其中。王占黑的写作,在一个新的时代承接了文学最悠久的说故事的传统。此外,吴语方言的运用、老成的文风、白描的手法,这些都构成了王占黑的标签。
王占黑目前是一位高三班主任,请了两天的假来参加颁奖礼。她坦言,《空响炮》或许还有些单薄,尚未形成体系,但在“街道英雄”的隧道中,她走得很开心,而且觉得越写越有意思。据她介绍,这个短篇集源自一个叫“街道英雄”的写作计划,已经持续写作了四五年,该计划的第二本《街道江湖》也已于近期出版。
在宝珀•理想国文学奖此前为决选名单入围作家所作的深度专访中,王占黑详细介绍了“街道江湖”的写作计划:
“这个计划高中的时候就有了,那时觉得小区里很多叔叔阿姨都很厉害,有本事,我是说平常社交、生活技能和精神面貌上。当时写了第一篇,《小区看门人》。后来上大学,就此搁浅了,直到研究生才拾起来,重写了最初那一篇,发现不该美化、传奇化、英雄化,他们老了,大半辈子也并不称心如意,于是想要更真实、细致地去写,但仍然保留了‘英雄’这个称呼,觉得这个词可以是平民的,甚至反英雄的。不知不觉就写了很多人,但写的过程中仍然在努力规避重复,希望能做到‘什么样的人都有’。”
文学,时间的延长线
2018 宝珀•理想国文学奖
在任何领域,青年的参与和活跃度永远是决定该行业是否有前途的重要标志。 “宝珀•理想国文学奖”是为发掘有潜力的文坛新锐,支持有才华的青年作家,鼓励汉语小说创作而设立的文学奖项,由瑞士顶级腕表品牌宝珀Blancpain与中国最具影响力的文化品牌理想国联合主办。
作为中国最具影响力的出版品牌,理想国一直致力于发掘中文世界最好的书写者,赋予有思想的文字以有尊严的出版,想象书籍的另一种可能。木心、白先勇、西西、张大春……这些作家的文字历久弥新,滋养了一代又一代读者的精神宇宙。理想国坚持出版时间长河中的文学经典,同时又汇集当下最具活力和思考力的青年作家群,他们以多元的写作、开放的见解关怀眼下人类的处境。
作为创始于1735年的高级瑞士腕表品牌,宝珀已有283年的历史。“经典时计的缔造者”,对于时计的“经典”的理解是,超越物质,归于信念、审美与人性。“缔造”则意味着,在漫长时光中的坚持,为了每一枚腕表的结构、细节乃至主题,运用灵感与技艺、付出毅力与耐心,为了顶级的品质标准,不惧推翻、重来。这,与经典文学的内核及其创作过程,享有一致性。文学,是时间的延长线。“宝珀”+“理想国”=“恒长坚持在写作上的青年文学”。
青年的参与和活跃度永远是决定该行业是否有前途的重要标志。在文学创作领域,有才华的青年作家需要一个机遇,文学出版平台需要发掘有潜力的作者,吸引更多人关注和参与。
当代经典作家中,许多人在青年时期被发掘和认可,青年文学奖对他们意义非凡。如奈保尔、库切和新晋诺贝尔文学奖得主石黑一雄都曾获“布克奖”荣誉,并于成熟期获得了“诺贝尔文学奖”;日本重要作家如远藤周作、大江健三郎和村上龙也曾在青年时期获得“芥川奖”肯定。在今天这个世界里,对青年作家而言,文学写作乃是一条孤独而漫长的路,这一文学奖项衷心期盼寻找一笔一划如手艺人般炼字的未来希望。
我们都是文学的信徒,坚信文学是不朽的。