2019年04月24日17:12 来源:思南读书会 作者:思南读书会 点击: 次
朱个、王春林、王咸、走走
想象力与戏剧性常常被视为小说魅力的重要来源,但绝非是唯一来源,回归到真实朴素的现实世界,写作者能从平凡的日常本身,探索另一种美学深度的可能。
1月20日,《收获》资深编辑、作家王咸携其小说集《去海拉尔》,做客第224期思南读书会,谈谈在庞杂的时代下,“内向性”小说如何面对当代人的精神困境。参与对谈的嘉宾有山西大学文学院教授、评论家王春林,《野草》杂志副主编、80后新锐小说家朱个,以及作家走走。
写作是一件含蓄的事情
《去海拉尔》小说中写过这么一个人,当他的生活充满了郁闷,他的朋友便建议他写点东西,随便写点什么都行,以免除生活的孤愤。
有人问王咸这是不是他自己的心态,他回答说:“这不是我的心态,但这种心态是真实的,一旦我们和世界、他人的交流比较少,又得不到别人的理解,看待世界的观点从某种意义上就会变得偏激,就会失去最起码的客观性。”
对王咸而言,写作是在表达对生活的看法,他把写作看作是一件比较含蓄的事情。有些话在生活中可能不太好讲,通过小说就可以表达。
王咸
含蓄和节制是王咸小说风格的一大特点,欲言又止,“言有尽而意无穷”。王春林谈阅读王咸小说的体验时,引用了海明威的“冰山原则”。
王春林谈到,作为叙述者,王咸在小说多处都没有将人物情感给读者一个完整的交代,但读者完全可以凭借自己的想象力和理解力填充写作者留下的空白。
“这种写法的高明之处在于他特别节制,内敛平稳,控制得很好。我觉得他就像一位太极拳高手,具有四两拨千斤的能力,通过这种方式写出了低层小人物面对生活困境的那种迷茫、束手无策、无可奈何。”
王春林
写下一个真实的句子并不容易
朱个说,作为写作者要十分清楚自我在自然中的位置。写作到底要写集体性、社会性、时代性的经验,还是写个人化的体验?若是前者,意味着写作者只能跟在时代后面亦步亦趋,若是后者,则可能是超越时代的。朱个认为,王咸在这一问题上的想法是很明晰的。
“他很清楚知道自己有什么,可以做到什么,从这样的立场出发,他的叙事就有非常明确的自我的立场和态度。”
她补充道,“一个已经有了自我的人,他不会那么在意别人把他看成什么样子,同时,因为他的不在意,他也会对我们更多地存有一份爱和善意。”
朱个
由于写的是自己看得见或看见过的人和事,王咸的写作显得非常真诚,他曾在一篇小说的构思中提到《周易·文言传》中的一句话:“修辞立其诚。”他用这句话警醒自己要真诚地对待自己写下的每一个句子。王咸说:
“写一句真实的话其实非常难。这个真实有很多层次,不一要非常深刻或者非常高妙,只要当你写完,这个真实和你内心是合拍的,那这就是一个真实的句子。”
王春林也认同这一观点,真诚是写作的底线和常识,可放在一个具体的社会文化语境当中,能够做到这一点的作家并不多,这也反衬出了王咸作品品质的可贵之处。
黄德海开场主持
在熟悉的感情中互相辨认
如何平衡小说的内容与形式,这是所有小说家难以回避的问题。
同为作家的走走说,她最喜欢的作家是技巧派的纳博科夫,并且自己在写作早期也非常注重写作技巧,还曾想把历史上有过的西方的小说技巧全部演练一遍。因为写作方法的观念不同,她在工作中常和王咸发生争论。
如今,当她面对王咸笔下的平淡和真情实感,不得不承认,真情实感是一种难以逾越的“高度”。
走走
在王咸看来,小说是最自由的一类文学体裁,形式可以多种多样。因为西方小说成熟较早,我们很多小说技巧,包括叙述方式、语言结构、视角等都需要向西方小说学习,但要注意的是,西方小说表现的是西方人的情感,即便人的情感具有相似性,由于生存环境的不同,也必然会有与我们的情感所不合的地方。
“小说的根源是情感,情感里面包含着你的想法和你跟世界的关系,如果情感是深刻的,会体现出你作品的深度。就我个人追求而言,我希望能够写出大家熟悉的感情,让我们能在这种感情里互相辨认,形成我们自己对感情认知的追求。”
有读者在《去海拉尔》的书评中说,王咸的小说流露出的气质和唐朝诗人王维的诗歌有相通之处,“行到水穷处,坐看云起时。”
书中收录的七个故事,多于恬淡缓慢、含蓄克制的叙事中表达对形而上问题的思考和对人类命运的深切关怀。去矫饰,存本真,这种“真”不是不谙世事的天真,而是只有在历经人生的体验、观察、感悟、沉淀,才能达到的返璞归“真”。
现场读者
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.224
现场:黄德海
撰稿:郭一琦
摄影:隋 文
编辑:黄诗雨