2018年04月25日16:59 来源：澎湃新闻 作者：程千千 点击: 次
关于当代女性的境况，最有发言权的莫过于书写女性题材的女作家了。4月21日下午，一场主题为“都市女子图鉴——文学与生活中的女性现实”的阅读分享会在上海言几又万象城店举行。三位青年女作家黄昱宁、章缘和许佳与读者见面，从各自的生活与创作出发，深入交流了当代都市女性的爱情与亲情、幸福与不安、焦虑与困惑；同时，她们的讨论也延伸至文学作品之中，探讨了中外作家对女性现实的观察与思考。
把失去母亲的悲伤写成一支翩跹的舞蹈
此次活动的灵感来源于2018年第二期《小说界》。而本次《小说界》的主题，取自诺贝尔文学奖获得者、加拿大女作家艾丽丝·门罗的短篇小说《女孩和女人们的生活》。
《小说界》创刊于1981年，是上海文艺出版社旗下的老牌文学杂志。2017年改版后，《小说界》以刊登两岸三地年轻作家的原创短篇小说为核心，致力于发掘并打造有潜力的文学新人。2018年第二期《小说界》邀请了8位女作家，请她们以“女孩和女人们的生活”为题，创作了8篇短篇小说。章缘的《谢幕舞》正是这8篇小说之一，在阅读分享会上，她也谈到了这篇小说背后的创作故事。
《谢幕舞》讲述了一对姐妹和母亲的最后一支舞。而促使章缘动笔的，正是她自己与母亲诀别的经历。章缘说，在安宁病房里守着临终的母亲，沉浸于悲伤之中的她却改不掉作家的职业病，开始了对自身与死亡的观察。因此尽管艰难，她还是下定决心将这段经历写下来。章缘分享了当时的一段奇妙经历：就在母亲弥留之际，她把手放在母亲的额头上，刹那间所有的伤心和绝望都消失了。“好像我的头被一个麻袋罩着，要走向一个悬崖掉下去了，突然麻袋被打开，一看晴天朗朗。那一刻我的心非常轻松、自由和喜悦，似乎就要飞起来一般。”章缘回忆道。她相信这种感觉源于母女之间的心灵感应，也顿时明白了自己不应为母亲的离去而伤心。因为生命不能用来悲伤，生命应当被庆祝；人活在世上，就要享受每分每秒，而不能耽于悲伤。因此她写下这篇《谢幕舞》，把生命的终章演绎成一支翩跹的舞蹈。
许佳也谈到了她的小说《初次约会》，它讲述了一个女孩与网络骗子之间的故事。许佳用悬疑的手法叙述了这个感情骗局，专注于两人相互交锋的心态。许佳透露说，虽然《初次约会》是一个从女性角度展开的故事，但从她内心深处，更希望研究的是男主人公，他的心态对许佳来说更有趣。而黄昱宁表示，她的小说《呼叫转移》也是一个关于诈骗犯的故事。“我那篇里的诈骗犯，行骗的最终目标是进入别人的生活。现代都市生活形态发生很大变化，网络社交也变得很普遍，有时身边人对你的了解，都比不过网络上素不相识的人。但人们在网上也是戴着面具的，所以这种交往也往往是一种表演。”黄昱宁说，网络的这一亦真亦假的特性，恰巧是作家非常感兴趣的。
现代都市女性比过去拥有更多自由
除了自己的小说，几位嘉宾也谈到了古今中外文学作品中的女性形象，并从中理出了一条历史脉络。章缘提出，过去文学作品中的女性，往往是受制于爱情和婚姻的：在《红楼梦》中，大观园的女子个个才貌双全，心高气傲，但最后都卡在婚姻这个坎；至于女性作家如简·奥斯汀和张爱玲，笔下的女主人公也一心追逐着一段满意的婚姻。“以前的女性几乎没有追求爱情的主导权，只能要一个现实安稳的婚姻；而现代的都市女子选择很多，可以选择要不要结婚，要不要生小孩，要做什么工作，这都是以前的女性无法想象的。”章缘说。
这期《小说界》中收录了一篇黄昱宁针对爱丽丝·门罗作品撰写的评论。在她看来，门罗对女性心理的刻画是教科书级别的。而章缘对门罗收录于《女人与女孩的生活》中的一篇名为《洗礼》的小说感触颇深。这篇写于上世纪60年代的小说观念之前卫，令章缘吃惊：“在门罗的笔下，一个女性可以不顾未来，就是要跟一个男性在一起，却并不想嫁给他，没有想象跟他有未来。”而男主角自以为得到了女主角，就可以命令她按照他的方式去活，却被女主角断然拒绝。章缘称其为“女性的自觉”。她认为尽管现实的压力一直存在，但今天的女性相比过去已经拥有了很多自由；因此女性应当保有一颗自由的心，要明白自己想要什么，勇敢地与现实对抗，黄昱宁补充说明，门罗的《女孩和女人们的生活》创作于西方第二次女权运动风起云涌之时，因此这部作品跟当时热点问题结合非常紧密，同时叙事技术也达到了相当成熟、分寸合宜的境地。黄昱宁说，今天女性在很多方面依然受到牵制，无法完全独立和自由。“但至少你可以多读一些东西多看一些东西，知道世界上存在各种各样的可能性，知道女人的历史是怎样一路走来的。如果有这些阅历作为基础，也许你做任何决定的时候都会多一份底气。”黄昱宁说。
讨论完爱丽丝·门罗之后，三位女作家又把话题转到了另一位著名的女作家——简·奥斯汀身上。许佳谈到她在电影《成为简·奥斯汀》中看到，奥斯汀曾经很爱一名男性，但觉得他无法给自己写作所需要的安稳环境；为了坚持写作，她选择放弃了一段很可能是真爱的爱情。在当时的英国社会，奥斯汀做出这样的决定需要承受相当大的压力，因此她的勇气非常打动许佳。“大言不惭地说，我在内心深处经常把自己的人生境遇和奥斯汀做一些比较，如果换了我，真的做不到她这样，”许佳说，“我的社会抉择或者其他的生活欲望会对限制我的写作，因此我很佩服为完成自己的写作牺牲其他很多东西的人。”
关于女性人生的重大抉择，例如婚姻和生育，自称“人生已行至深秋”的章缘有一番独特的见解：“不管你做什么选择，对你而言就是最好的选择。这个世界没有什么叫做最好的选择，只有你的选择。”章缘生于台湾，旅居美国多年，现在在上海也生活得很愉快。“谁知道我接下来会去哪里。不要低估人生的改变，想象是有限的，但生命是会转弯的，”章缘真挚地说，“就做你当下非做不可的事情。如果你真的很想做，就勇敢做，这是一个从深秋回看的女性给各位的一点建议。”
而黄昱宁则指出，现代都市生活为女性提供了更多的自由和可能性。“都市的好处就是不管生存空间多么狭窄，生活压力多么大，至少为人提供了很多可能性。我很热爱大都市，尽管一天到晚抱怨，但仍觉得我是属于这里的。在都市生活，每天都能看到不同的人生，因此知道哪怕暂时做出了错误的选择，也有转向的路径。”