2019年04月24日17:33 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为王幸、李伟长、张定浩、雷小雪
11月11日下午，张定浩携新书《职业的和业余的小说家》作客思南读书会，与评论家李伟长、侧耳团队成员王幸与雷小雪三位嘉宾一起，共同探讨文学阅读、文学批评与文学创作的关系。
写诗的评论家
诗人通常被认为是感性的，评论家是理性的。但是，身兼诗人与评论家的双重身份，张定浩表示诗歌创作与批评写作是内在相通的。他认为，写诗“也需要情感的逻辑，是一个理性参与的过程”；而批评是“诚实地描述一种激情，而不是解释它”，二者都是用语言建立一个平台，尝试交流，“从我走向你，从你走向我”，用最简单的方式建立一个文化共同体。“我觉得写作时始终有一种隐含的普通读者的对象，而在写诗的时候可能会想着更加亲密的对象，我跟一个更加亲密的人达到一种交流，但始终是一个对话的过程。”张定浩说。
张定浩
对于张定浩所说的“共通的东西”，雷小雪也提出：“诗人也好，做评论也好，共通的是，他其实应该是哲人，不管是什么文体，应该有哲人的思想。”雷小雪表示诗歌可以漂亮地掩藏自己的看法，但是文学评论却需要直言不讳、犀利深刻，作为诗人兼评论家，张定浩如何处理两种不同的身份？
对此，张定浩谈到，“写评论像一个工作，你是有途径的，你知道要读哪些书，每次给自己挖一个很大的坑，但它毕竟是一个劳作性的东西。但是写诗是一个很虚无的事情，所以我写得很少，也不是说懒惰，我是等待诗歌降临的状态，而且它跟评论不一样，评论我是自己可以控制的，诗歌有时候是你控制不了的东西。”
诗人、评论家、饮者，这是评论家李伟长眼中的张定浩。“这是一个连喝酒都很认真的人，可想而知，写评论的时候会怎样认真。”作为一个真诚的“有批评精神的评论家”，“张定浩写文章，其实消耗很大，他在写评论的时候，会从一个文学观念、一种想法进去，而那一段实际上在以后的写作中是很难重复的。”比如，他谈论苏童时，会提到长篇小说的计划性；谈到马原，会讨论一个作家如何反复冲击某一个母题；评论余华，会提到社会新闻如何进入小说；分析阎连科时，着重阐述“善”与“恶”的观念。
李伟长
李伟长说，张定浩是在通过评论写作，与写作者、与文本、与现实本身进行对话，他能够感知到“文学问题”，也能够说清楚这些“问题”，比如什么是爱，何谓怜悯，小说家的任务是什么。同时，作为一个诗人，张定浩的诗歌也受益于对传统古典诗歌如古诗十九首的研读，他对词语的敏感度使得他的用词极其讲究。“一个诗人是最知道词语的局限在什么地方、语言的边界在什么哪里的”。
我喜爱一切不彻底的事物
雷小雪朗读了张定浩的诗歌《山中》，她提到初读是一幅平淡的场景，但是细读后她感受到了诗人内心的争斗，那种想抱又不敢抱，想上去又不能上去，想说不能说，想沉默又不甘沉默的纠结。“到时候我们就下山，去危险的湖面行走，再找一个温暖的地方唱歌。”这样的语句，诗人到底是如何表达情感最后又是如何处理情感？
雷小雪
王幸也分享了自己的阅读感受，她认为张定浩的文字当中透露着爱，如同海明威所说的“最好的写作就是在爱，好的作家就是把人世间的悲苦转化成爱才是有意义的”。那么，爱是什么？张定浩表示，所谓艺术最后要达到的东西都会走向爱，当我们阅读优秀作家的作品时，我们都会“遭遇”爱。他曾写道，“爱最重要的本质是割舍异己的孤独存在，消灭过于强大的自我，能够感觉到差异性和复杂性，同时洞察自己，而不是去解释他人的生命。”李伟长说，“爱意味着消弭自己，便是当你将自己交付出去，但不求回报的时候，便在爱的最好状态中。”
“一生都在半途而废，一生都怀抱热望。夹竹桃掉落在青草上，是刚刚醒来的风车；静止多年的水，轻轻晃动成冰。我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，教我沉默。”摘自张定浩的诗《我喜爱一切不彻底的事物》。李伟长说，这首诗便是诗人张定浩对爱的完整阐释。夹竹桃、青草、风车、水、冰的意象排列，诗人在描述这些不彻底的事物，读者似乎并不知道暗示的对象在哪里。“一生都在半途而废，一生都怀抱热望”这两句具有强大的爆炸力。李伟长解释道，“诗歌中的我一生干了很多事没干好，可能因为客观的原因，或许因为自己的退缩，都是半途而废。我选择放弃并不是因为我不知道它的美好，而恰恰因为我知道，但别无选择才放弃掉，才会有一生都怀抱热望。所以首句有‘在’，第二句无‘在’。如果有足够细腻的情感经验，对爱情充满想象的人，就特别能够理解这两句诗。”
“好的评论可以清理书架”
王幸提到，在《职业的和业余的小说家》中，张定浩写道，文学批评的要义之一就是锻炼强健我们的内在视觉和更为精准细腻、远近如一的感受力。由此，张定浩发出呼吁，建议所有喜欢文学的人多看评论。因为如果读者仅仅是杂乱地泛读，缺少对于某领域内书籍的评价标准，就会始终停留在平面上，难以使阅读深入进行。张定浩再次强调了文学评论的作用：“好的评论就是帮你把书架清理一遍，让你知道那些书是什么位置。”
王幸
对于读者来说，文学评论是明辨标准、增强阅读判断力的扶手，那么对于写作者来说，文学评论又呈现何种意义呢？李伟长提出，对于评论者来说，“写作和阅读就是一个不断地发现自己的‘无知’的过程”。他援引诺贝尔奖得主布罗茨基的例子，“为了接近二十世纪最伟大的心灵奥登，布罗茨基改用奥登的语言英文去写作，因为只有在他的语言当中才能找到所谓的文明脉络。布罗茨基说，这就是文明的意义。”李伟长表示，这也正是张定浩所说的在写作中“不断建立认知谱系的过程”，这是一个不断消弭自我又不断重建自我的漫长的过程。
张定浩看来，文学评论是没有特定标准的。他借用了一个古希腊神话来比喻：“有一个强盗支了一张床，他把人拖来，如果没有这张床长就把你拉长，如果比这张床长就把你的腿锯掉，那张床就是规则。我觉得好的批评家不应该是这样的‘强盗’，把作家拉来一定要符合自己的标准。”张定浩表示，评论家不一定跟小说家交流，每个作家写作都有自己的逻辑，不需要纠正他。也正因如此，他在写文章时才“消耗很大”，既要学习各种表达，又要把握作家努力的方向和预期的标准。
现场读者
思南读书会NO.209
现场：李伟长
撰稿：赵 希
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：黄诗雨