2019年04月24日17:27 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为顾文豪、朱文颖、姚鄂梅、郜元宝
朱文颖出生于上海，现居住于苏州，有人说她的血液里一半是上海，一半是苏州。带着新作《必须原谅南方》，和郜元宝、顾文豪、姚鄂梅等一群同好，走入思南读书会第204期的活动现场。
关于南方的定义
对于朱文颖笔下的的南方一词，各位嘉宾的理解不尽相同。郜元宝从历史角度做了分析，他认为魏晋南北朝时期就有了南人北人，北方人做学问是“显处视月”，治学范围广但不精深。南方人则是“牖中窥日”，读书专注而不广博。到了鲁迅这里，他认为北方人厚实，文章扎实、浩荡；南方人的文章流于狡，最好是南人北相，北人南相。而到了今天，评论界出现了“南方文体”的说法，即关注日常小生活。
顾文豪印象中的南方，有点潮湿、有点欲望、有点一言难尽中的复杂和性感。但朱文颖笔下的南方有点不太一样，是她十多年来对人文艺术的珍贵感悟，独特而敏锐。
朱文颖则希望对于南方概念有一个打破的、或者产生一个新的概念，有一种比较粗的力量来支撑。她比较偏爱书中艺术精品这一部分，就是关于一些策展、文学艺术的评论。这些文字就像泥和水裹在一起，如同把理性和感性裹在一起，湿润、有气息，还兼具理性的核，宛如雌雄同体。
朱文颖
平静中的暗流汹涌
姚鄂梅认为朱文颖的外貌是时尚的、优雅的、上海的，文字是理性而尖锐的。她欣赏书里有关艺术点评的文字，不麻木、敏感、简单、真性情、天真、对成熟的恐惧，那是一种平静之下的暗流汹涌。对于朱文颖刚才提到的“雌雄同体”，姚鄂梅表示认可：“有这种动物存在的，前期是雄体，后期是雌体，真正的集两性于一身。如果一个作家的写作水准发展到具有两种眼光、两种世界兼具的体察，很可能会有新的艺术创作灵感。”
姚鄂梅
朱文颖自己感觉文字中的天真是艺术的一个开始，就是你首先得去相信，然后才有力量去表达，否则就要依靠技术来推动。技术也是需要的，它可以把天真变得更立体、更清晰。天真是艺术的起点和最后的终点。
朱文颖对艺术的直觉比较好，虽不是很专业，但其好处恰恰在于自己的“非专业”。如果拥有了非常好的理论基础，可能会影响到另外一种感知的觉醒。某些关于理论和技术看法中的错误，是从另外一个角度触及到了专业人士的盲点。虽然自己在这方面的知识是零散的，有些知识的积累仅凭兴趣。朱文颖也在思考，既矛盾又自信：“我是否需要把这个知识结构系统化？如果一旦系统化了，可能又会出现另外一些问题。所以，还是顺应天性吧！”
郜元宝非常赞同姚鄂梅的评论，朱文颖南方女子的文笔中颇有国士气概，一句话就能点到痛处。《必须原谅南方》有文学随笔，有人生感悟，有对文学界朋友和同事的描述。这本书是朱文颖在小说创作的虚构封闭之外，直接与读者敞开心扉的一个窗口。
郜元宝眼中的南方是丰富的，在与北方比较之下，南方更显得细小、柔弱、妥协、潮湿，甚至是阴暗、变态、阴冷，或者浪漫的：“朱文颖的文字有这样一个流动，暗流涌动，很随意、很率性。”他最近看了朱文颖的一个中篇《春风沉醉的晚上》，颇为震惊。这是一个以虚荣为背景，以自我提升为目的，三个人之间戴着面具，以替代品的身份玩儿的一个游戏。郜元宝评价道：“心理描写细腻、泼辣，令人尴尬，也让人震撼。朱文颖的观察就像刀一样，把人不断地进行剥离，剥去人的虚情假意。在这个过程中，这些人像流水一样，不停地流淌。”朱文颖小说给他的最大启示，就是在当今社会，人们频繁交往背后的真实想法和实际身份是不匹配的，通过戏剧性的接触、不彻底的谈话，表现出种种误解的层次性。这是朱文颖小说的流动性，也是对小说的一个新的认识。
郜元宝
文字背后的声音
顾文豪则接着郜元宝误解的说法展开了新的联想，对文学而言误解恰恰是抵达真相的一个方式。误解是由不同的方式造成的，恰恰也需要通过不同的方式把它解开。声音是沟通的一种方式，具体表现为语言。对作家而言，作家有作家的声音。作家们写出了各种题材的故事，便代表着他们发出了不同的声音。顾文豪抛出了这样一个问题：“从一个同行的角度，当你们看到别人的作品时，能否马上就辨识出作者的声音？”
顾文豪
朱文颖也在反思自己早期的小说，气息、语言都很明显，但是对于世界的把握和角度没有处理好。东方人的思维逻辑感不是很强，能真正代表东方精神的可能是随笔，或者是一些小体量的、片段性的文章，不是用逻辑来衡量这个世界的。小说是真正能够找到叙事逻辑的，如果掌握好，会形成一个巨大的体量。
关于声音的说法，朱文颖是这样回应的：“可能我突然间变了一个声音，我愿意做这样的尝试，但不是那么容易的。我天性上不是小说家，有强烈的感性意识。一旦理性觉醒，或许是对我写作的另一种期待。我也希望自己的写作风格能够有所改变，但本质上的东西是不会变的，如果这种理性的东西能够附着在新的叙事结构上，还是比较有意思的。”
郜元宝坦承一听到自己的讲课声音就很害怕，他期望的声音和实际的声音是不一样的，努力去塑造一个样子，但其实展现出来的只是另外一个样子，再努力也无法覆盖或者超越。但他还是希望，真正有洞察力的人，不管处于何种状态，身体的声音跟作品的声音一定是建立了某种关联的。郜元宝总结道：“中国人对文字的把握就是一种声音、一种气息。写了那么多文字，无非是要把生命的气息通过文字吹散出去，让读者感觉到这是一个载体。”
表达自我的水到渠成
顾文豪在朱文颖的艺术评论文章中捕捉到了她的感性和敏感。有一篇是评论苏州本地画家陈如冬，也是一个强调感性的人。之前所说的感性和逻辑，最后也不是以理性的方式呈现的，而是在感性的包裹下，理性不再是僵硬、冰冷的东西，而是高度的感性把理性熔化掉之后，让感性进入到理性，去整体地把握作品。曾有人说过，文化的衰落，很重要的部分就是我们对于世界的感性认知的把握能力越来越弱了。学问家越来越多，学问者越来越少。
苏州这么小的地方，提到作家马上会让人想到陆文夫、园林和美食，这对苏州作家形成了巨大的压力，顾文豪向朱文颖提出了一个非常犀利的问题，如何摆脱身上的“苏州性”？
朱文颖回答说她非常欣赏画家陈如冬的作品，从他的画里可以读到灵魂的东西。在得过一场大病以后，他看世界的方式不一样了，许多想法也不一样了，画风变了、质地变了，技术也变了。陈如冬特别喜欢苏州，朱文颖坦言自己却不是这样的：“我想摆脱苏州性。和金宇澄也聊过他的《繁花》，里面有很多经典、好玩儿的东西，就是在不经意间找到这个长篇的语调和声音，接下来的文字便自然而然地出来了。但是如果一开始找错了，就推不动文字的后续发展，很多东西都进行不下去了，你在当中的人物设置、人物关系、人的本身也就不成立了。”
朱文颖特别想找一个属于自己特质的，或者说是苏州的声音，也可以说是南方的声音。但是又希望这个声音和以前的表达能够有所不同。一个人的生长环境、知识背景、有限的阅读量，还有时代发展的原因，在表达上应该会有所不同。世界无时无刻不在发生的改变，最终也会让寻找自己声音的这一行径变得顺其自然。
用朱文颖自己的话来说，她有着上海人骨子里的优雅和某种疏离，外形时尚，文字尖锐。实际上，她骨子里喜欢一些庞大的、比较杂的东西，或者是某种更坚硬质地的零星的知识，通过一定时间的积累，水到渠成地进入自己，进入到作品，就像她自己说过的：“找到你性情里最能表达你的东西，直到炼出金子。”
思南读书会NO.204
现场：王若虚
撰稿：岑 玥
摄影：杜湘涛
编辑：黄诗雨