2019年04月24日17:10 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为走走、薛舒、于是
如果，他的脑细胞慢慢萎缩；如果，他成为一个没有记忆的人；如果，他的生活完全不能自理；如果，他是我们的父亲……
父亲节前夕，思南读书会第187期请来了作家薛舒和于是，主持人走走，她们以女儿的身份聊父亲，以作者的身份谈作品《远去的人》《查无此人》，与读者探讨，当父爱不再如山，我们该如何去面对爱与病的冲撞，疼与痛的交缠，生与死的抉择。
我的愤懑，你的失措
薛舒表示，自己以前没想过会用文学方式来记录父亲患上AD（阿尔兹海默病）之后的生活状态。父亲一发病就闹腾得厉害，她接到母亲的电话就要往家里赶，生活秩序被严重打乱，也无法正常写作。一想到别人的父母还能帮衬子女，自己却要放下工作，在生活中的每时每刻等待着父母凌乱的召唤，时间一长就会有怨气，心里也压抑。
薛舒
“父亲不停地闹，像哄孩子那样也没用，因为不断有新的问题会产生，这一切都让人束手无策。抱怨归抱怨，该做的事情还得做。”薛舒把这一切都写下来了，就像写日记一样，有宣泄、有怨恨、有感怀。
写着写着，她产生了一种奇异的想法：“当一个人失去全部记忆的时候，人生于他还有什么意义，因为我们活到老年，全靠回忆来支撑我们的人生。”由此，薛舒认为，记忆承担了一个人的人生，当他失去记忆时，是怎样一步一步把身边的亲人全部忘记，包括自己。这些想法令薛舒产生了强烈的写作冲动：“我要写下来！”
我的寻找，你的远去
于是和薛舒的情况完全不同。薛舒与父母是正常的家庭关系，于是的母亲早逝，父亲再婚，她是从继母手中接过了照顾父亲的责任。对于之前父亲发病的细节，更是一无所知，她与父亲的关系也本不亲近。之后，她一个人照顾父亲，疲于应对父亲接二连三的走失。那段时间里，于是记录了寻找父亲的过程。
在某一次父亲走失的六个小时里，于是从徒步到坐车等各种方式，去寻找父亲，把他从大学毕业到上海安家、生子的整个四十年生活所经历的每个点，全部走了一遍。对此，于是感触颇深：“我的初衷就是寻找，从照顾父亲开始，父亲生病的过程直到病逝，对我来说就是不断寻找的过程。”
于是
至于写作到后来有了结构性的转变，于是给出了这样的答案：“要找的东西很多，你要寻找你的父亲是谁，你的朋友是谁，亲戚是谁，父亲前五、六十年的人生是怎样的？事实上你根本没办法去寻找，你无法找到他们当年的生活。所以他们经历的那些事，很大程度上都是虚构的，我就这样把一个非虚构文本，转变为虚构的、以寻找为主的线索。”
主持人走走也不禁感慨：“人世间所有很深重的情感就是相聚，但父母跟孩子的情感就是为了分离。不管父亲是健康还是患了阿尔兹海默病，每天都在分离，大家在分离过程中选择了不同的人生道路。你们两个人的文本是不同的，但你们面临的事情是一样的。这不仅仅是距离的隔阂、远近，还有更多背后的东西。”
走走
我的不舍，你的承受
如果不是做活动，薛舒今天是要去探望父亲的。她坚持每周去探望父亲一、两次，如果不去心里会难过的。她认为自己很幸运，因为父亲至今还顽强地在医院生活着，已经三年了。那个医院类似临终医院，那些病友，有的患脑梗，有的瘫痪，有的已经去世了，隔壁病床上的人已经换了好几个。有的病人去世，家属在一旁大哭，薛舒把棉花塞在父亲耳朵里，对父亲说“听不见”。她第一次深切地体会到：“爸爸慢慢失去记忆了。”
她从躺在床上的父亲，从护工的眼睛里去观察周围的病人，她要把这一切都写下来，但不能用原来的方式去书写人生了，她需要更多的沉淀。
沉淀之后，薛舒发现，只有经历了这种痛苦，才能写下那些东西：“上帝给我们安排了什么，我们就经历什么，这并非逆来顺受，这是一种承受。”
现场读者
对于照顾像父亲这样的病人，除了和姐姐商量之外，于是没有更多的经验。最初，她想把父亲每天病症的残酷过程，以慢慢推进的方式呈现出来。它是有一定的社会意义的，社会各方可以对这种病患及其家庭提供更多的帮助。
于是开始研究一些上海的养老院机构。当年她父亲所在的养老院都是AD患者，这会让你感到绝望而压抑，因为没有人能和你进行正常的沟通。一年之后，你会产生新的感受：即便是AD病人，彼此之间也会产生感情，不管那个情感是属于正常逻辑范畴抑或非正常。在那样的环境里，也有一些情感的、动人的、戏剧性的东西存在。这些触动了于是的创作灵感，最终决定以小说手法来写这一大段故事，前前后后历经七、八年之久。
读者提问
于是曾有过这样的想法，关注这个病，一开始会关注它让你失去了什么，慢慢地你会想，它让你得到了什么，它拓宽了你的视野。小说中，父亲的病把女儿的命运改写了。于是动情地说：“小时候，父母有教育子女的义务和责任。当他们老了以后，父母还能教我们什么？他们教给我们，什么是疾病，什么是衰老，什么是死亡。他们以这种方式把人生最后的智慧教给了子女。这真的是非常感人！”
“生死问题”一直是写作者最重大的问题，也是最想写的问题。薛舒表示，探讨生死的角度有很多，未来如何发展更是不得而知，但这一定是作家要写的命题，这是责任。
思南读书会NO.187
现场：李伟长
撰稿：岑 玥
摄影：迟 惠
杜湘涛
编辑：黄诗雨