2017年06月01日13:16 来源：新民晚报 作者：杨扬 点击: 次
钱谷融先生，1919年9月28日生于江苏武进。今年是98岁。但很多人说，应该按虚岁算。这样一算，的确是99岁。照旧俗，男的过九不过十，这百岁庆贺的事应该是顺理成章了。从年初到现在，钱先生已经参加了好几次百岁庆贺了——
本文作者和钱谷融先生（钱先生外孙李其扬5月1日摄于华山医院）
参加了好几次百岁庆贺
大年初一，许子东兄动议请钱先生吃饭，王晓明、王雪瑛、姚扣根，凡通知得到的先生的研究生，都到了。先生兴致很高，喝了不少茅台，晓明兄送他回去。我则送许子东师兄。路上他问起钱先生百岁庆贺的事，我说岁数要搞搞清楚。钱先生，1919年9月28日生于江苏武进。照我的算法今年是98岁。但很多人说，应该按虚岁算。这样一算，的确是99岁。照旧俗，男的过九不过十，这百岁庆贺的事应该是顺理成章了。我生怕有误，问东问西，特别是问了那些上世纪五十年代华师大毕业的老学生，原以为会有满意的答复，但回复是五花八门，让人云里雾里。最后还是系里的一位老师提醒我，当年徐中玉先生、施蛰存先生的百年祝寿，就是98岁做的。有此先例，一切事情就照章办理，华东师范大学中文系指定了分管领导和老师，专门负责此事。
从年初到今天，钱先生已经参加过好几次百岁庆贺了，有中文系77级毕业生组织的，有松江的一些朋友搞的，还有一些钱先生的老朋友发起的，反反复复差不多每月都要参加一次活动，说到底，大家是高兴，愿意有这么一个名头，欢聚在一起，表达对自己敬爱的老师的一份感情。钱先生也兴致很高，乐于参与，并愿意将前两年获得的上海市终身艺术成就奖的奖金拿出来，与学生和朋友分享。这种欢乐的气氛一直环绕在先生的周围。但四月下旬的一天早上，钱先生的小外孙给我电话，说是先生身体不舒服，进华山医院检查。我为此担忧，一个晚上没有睡好。
仁者寿（贺谷融先生百岁华诞）谢春彦 作
最年长的“朗读者”
第二天下午王雪瑛、王晓明不约而同地去医院看他。我想先生平时喜欢喝茶喝咖啡，就带了一罐好茶，在医院附近看到有现磨的咖啡，也买了一杯带上。进病房，先生坐在沙发上，看到我手上的咖啡，说这个好。同室病友的护工马上说，医生嘱咐过，少喝水。这让我有点犯难，但先生似乎不在乎这些，拿起了咖啡慢慢品尝，那份快乐，将我心头的愁云一扫而空，我相信先生的身体没什么事的，很快就会康复出院。从医院回来，接到中央电视台朗读者节目组的电话，想采访钱先生，并说他是目前最年长的朗读者，不知道健康条件是不是允许。我说没问题，只是这几天他在医院做检查。节目组说可以去医院拍，而且一定用心拍。至于朗读什么内容，节目组说他们有题库，可供挑选。后来节目组发来了几位作家的文章片断，在我的心目中，似乎还有更好的作品可以选择，最后定下来朗读鲁迅先生的《生命的路》。这段文字是鲁迅先生早年写的，显示了鲁迅对事业前途的看法，很有个性，我觉得与钱先生以往跟我谈论的作家作品的标准相契合，应该是他喜欢的文章。
后来几天，在翻阅王元化先生的文章时，看到王先生晚年也专门摘录过鲁迅《生命的路》中的有关段落，将它抄下来赠送朋友。钱先生、王先生性格不同，但却是关系密切的朋友，在治学和文学艺术问题上有不少相似的看法。如王先生曾对我说，做学问要用搏狮之力，全力对付，不可东做做西做做，分散精力。钱先生也教育我，人的精力总是有限度，写文章要用搏狮之力来对待。这不仅是他们的人生经验的总结，也是他们对文艺问题的共同看法。朗读者节目组关注每一个细节，如钱先生出镜的服装问题也考虑到了。我说选西装吧，他平时爱穿西装。但节目组希望先拍摄他穿病号服，再换西装，以显示他现在的生活状态。
五月一日早上九点拍摄，我提前赶到医院。华山医院非常配合，早已将病房打扫得干干净净。细心的宣传科两位工作人员还送来鲜花，一问才知道是华东师大的毕业生，尽管不是中文系的学生，但对钱先生仰慕已久。拍摄按部就班进行，一遍又一遍，一个角度又一个角度，其中有一个镜头是钱先生独自坐在床沿上，注视窗外。医护人员怕钱先生坐久了吃不消，但钱先生很有耐心地配合着节目组。病房拍完了，先生换了西装，戴了领带，去华山医院最古老的红楼拍摄朗读的场景。在那里，先生照节目组的要求，一遍又一遍地朗读鲁迅先生的《生命的路》。真是难以想象，一个百岁老人口齿是那么清楚，一遍一遍下来，拍了大概有半个多小时，朗读时每次都是那么清晰流畅，一点疙瘩都不打，这反应出他头脑敏捷，也显示他对鲁迅作品的熟悉。唯一让摄制组犯难的，是钱先生读完全文，会习惯性地抬起头，看看周围的亲人或工作人员，但节目组要他读完后，眼睛始终看着镜头。这是一种拍摄的规定动作。为此，钱先生突击练习，花费了不少时间，最后我觉得太消耗老人的精力了，忍不住对节目组说，差不多就行了吧。从早上九点拍摄一直到临近十二点，拍摄活动几乎没有停顿过。最后节目组说是不是到医院的草坪上拍一些镜头。我理解节目组从拍摄角度来考虑，希望自己的镜头和节目能够完美呈现，但我担心长时间的拍摄，先生会不会感到劳累？当走出红楼，来到草坪时，浓浓的春意，从四面八方涌来，长时间拍摄带来的倦意一扫而光。先生就像往常在长风公园散步一样，缓缓地走在草坪上，时而抬头看看蓝天白云，时而呼吸带有樟树芬芳的清新空气，看得出他感到惬意。
钱先生是自然之子，他喜爱大自然。1990年我第一次随钱先生去杭州开会，有一天到西湖边上走走。原以为他会对古迹有兴趣，哪知道他对我说，还是找一个风景好一点的地方坐下来喝茶吧。后来在蒋庄靠西湖边的茶室坐下来，钱先生请我与师弟袁庆丰喝龙井茶。那天下午游人极少，整个湖面和茶室没有一点嘈杂声，显得极其幽静。我们师徒三人在这自然美景中，享受着山水之乐。可以说，这是很多次游杭州西湖中最让我难忘的一次，从中我体会到先生性格中那种不为外物所滞留、与天地共融的魏晋风度。
住院带上《世说新语笺注》
钱先生住院检查时，带去了一本《世说新语笺注》。这是他喜欢的书，也是他文学思想的重要渊源所在。我没有问过先生怎么会与《世说新语》关系这么深，但曾听他多次讲到过宗白华先生。宗先生与钱先生的老师伍叔傥是好友，他们一个在中文系，一个在哲学系，老师之间切磋交流，所谈论的思想内容一定给钱先生不小的影响。宗白华先生在多篇文章中推崇《世说新语》里的人物和文采，最为有名的，是《论〈世说新语〉和晋人的美》。宗先生在这里不是一般地欣赏《世说新语》的文采和人物气度，而是从审美理论的角度，强调晋人的精神追求和对中国传统审美的长久影响。换句话说，这是从审美精神结构角度来看待《世说新语》对中国人的精神生活的影响。由此想来，钱先生在文学理论上强调文学与人性之间的整体关系，反对工具理性，这与宗白华先生的审美理论之间，似乎有一种精神血脉的关联。
钱先生在他的随笔集《散淡人生》中，收录了一部分他在中央大学读书时的习作，并在序跋中说自己的思想受老师伍叔傥先生的影响最大。这些早年的文章，有不少地方，援引了《世说新语》中的材料，以此寄托钱先生自己的人生理想和精神向往。可以想见钱先生的精神气质与他大学老师们言传身教之间的关系。记得师母杨霞华教授，曾不止一次地跟我说，钱谷融啊，受他大学时期的老师伍叔傥先生的影响最大，伍先生喜欢带他这个得意门生上馆子。有关伍叔傥先生的文字记录，我曾在俞平伯先生的早年日记，朱东润先生的回忆录以及舒芜先生的回忆文章中见过，他与傅斯年、俞平伯是北大同学，四十年代曾担任中央大学中文系主任。1949年后，离开大陆，后来病逝台湾。有一年我陪先生去澳门，他的学兄专门从香港过来看他。刚一坐定，先生就急切打听伍先生晚年的情况。当听说伍先生不是被政治迫害致死时，我看到钱先生脸上有一种释然的轻松表情，似乎自己最敬爱的老师能够安度晚年，做学生的他内心有一种巨大的宽慰。
愿岁月更长久
钱先生住院两周后，出院回家了。其间我因为重感冒，不敢去医院看望，但每天还是从老师、朋友的电话里知道他的情况。那天出院，天下小雨，他的外孙李其扬将他接回家。知道钱先生出院，我第一时间在师友微信群里报告好消息，一是免得大家牵挂，二是怕大家去医院白跑了。下午，我接到先生家保姆晓红打来的电话，说是钱先生怕我去医院白跑一趟，特意关照她快点告诉我他出院了。放下电话，我静静地坐在午后的客厅里，望着窗外很久，内心有一种负疚感，惭愧在老师住院检查期间，自己没有从头到尾尽到力，但另一方面也为钱先生能够安然出院感到高兴，心里暗暗为他祝福。没过几天，李其扬发给我微信，说是《朗读者》将在周六播出钱先生朗读的节目。这是周末的夜晚，我送女儿去辅导班学数学，然后急急忙忙赶回家，坐在电视前看央视20点播出的朗读者。这是我第一次看这档节目，直到最后，见到了钱先生朗读的画面，听到他熟悉的声音。但那天的朗读者节目的重点是在冯小刚、余秀华、老狼的表演，而钱先生、马识途、余光中、冯骥才的朗读只是几秒钟的镜头。王纪人老师发来微信说，这是今年的第一季，明年还会有的，那时会有专门的一集，集中体现老年人的阅读和朗诵。我想想也对，如果仅仅是几秒钟的镜头，摄制组何必兴师动众，拍摄这么长时间呢？第二天，澎湃新闻有朗读者节目中最年长的朗读者的报道，介绍了钱先生朗读鲁迅作品的消息，并配有四张照片。照片非常精彩，钱先生的学者风采完全呈现出来。一些先生以前的学生发来微信，说是看到照片了，内心感到有一股力量。的确，我也有这样的同感。在自己熟悉的声音与画面中，我看到了老师一辈子的努力和坚守，感受到文学和艺术的不朽力量。我想我能够跟随这样的老师学习，是我的幸福，从事这样的教育职业，是我的荣幸。
愿这样的岁月长久，更长久一些吧。