2017年03月13日16:43 来源：上海观察 作者：张熠 点击: 次
“走进这里，不会写诗的人想写诗，不会画画的人想画画，不会唱歌的人想唱歌，感觉美妙极了。”80多年前，爱尔兰剧作家萧伯纳如此赞扬武康路。时至今日，这条梧桐婆娑的道路上，仍保留着近30处名人故居。
由湖南路街道与大隐书局联合举办的“行走梧桐树下——历史文脉系列讲座”首讲，由巴金故居馆长周立民与现场听众分享“武康路的文学漫步”。他的故事从巴金故居开始，将巴老与师陀、郑振铎等作家的往事娓娓道来。
巴金客厅是半部中国文学史
武康路113号，是巴金故居所在地。他在上海有过几十个“家”，这里是他最后的寓所，也是他在上海住得最长久的地方。
巴金故居建于1923年，曾为苏联商务代表处，由一栋主楼和两栋辅楼及花园组成。1955年9月，巴金一家迁入，定居于此。在这里，巴金创作了著名的《随想录》，他在书中忆萧珊、忆友人、讲真实的故事。
“巴老喜欢有花园的房子，为了找到这处房子，他们也费了不少心思。”周立民说，巴金故居现在还保留着当时租房子的收据，房租颇高，平均每月要140多元。院内一株玉兰，佝偻着身子，需要靠绳子的牵引才能勉强保持站立。据说，巴老最爱玉兰，花园内的玉兰、樱花等花木多是他亲手种植。
乔迁不久，在《一九五六年新年随笔》中，巴金描绘了新居生活的欢欣：“我坐在床沿上对五岁的男孩讲故事，躺在被窝里的孩子睁大眼睛安静地听着，他的母亲走过来望着他漆黑发亮的眼珠微笑。孩子的十岁的姐姐练好钢琴上楼来了，一进门就亲热地唤‘妈妈’。母亲转过身去照料女儿，带着她到浴室去了。楼下花园篱笆外面响起了一对过路的青年男女快乐的歌声，歌声不高，但是我们在房里听得很清楚。”
周立民说，“113号巴金故居的客厅，差不多是半部中国文学史。”彼时，师陀住武康路280弄35号，孔罗荪住泰安路115弄5号，张乐平住五原路288弄3号，王西彦住复兴中路34号，柯灵住复兴西路147号，离得都不远，因此都是故居常客。再加上沈从文、曹禺、夏衍、唐弢，以及萨特、波伏娃，客厅里永远高朋满座。
巴金的客厅里，曾留下不少经典照片。周立民介绍，有一幅名为《劫后的笑声》的照片，定格了“文革”后，巴金与师陀、李济生、孔罗荪、张乐平、王西彦等友人谈笑相聚的画面。
左起：师陀、李济生、巴金、孔罗荪、张乐平、王西彦。
照片拍摄于1978年1月10日，巴金在日记中这样记载：“午饭后济生来，师陀、柯灵、西彦、罗荪、乐平先后来。管理灯光照明的两位同志和《文汇报》的两位同志也都来了。祁鸣最后来。两点半开始拍电视片，四点半结束。济生留在我家吃晚饭，饭后同他闲谈到九点。看书报。十一点半睡。”
半个多世纪以来，武康路的这座小院，在风风雨雨中见证了一代文学巨匠后半生的生命历程。
“只有两间”的师陀旧居
在整理文稿的过程中，周立民发现了几页夹在书中的稿纸，是巴金所写的《怀念师陀》的文章。遗憾的是，文章并未写完。
在文章中，巴金忆起与师陀间的交往，他写道：“有一天师陀跟我开玩笑，他说：‘谁先死，就该谁写怀念文章。’我比他早生几年，很可能先离人世，师陀是难得的文章家，读到他的怀念文章也是一种幸福，只是我和他之间已经隔了一个世界，即使他实践了诺言，我也担心不容易理解他的感情。却万想不到写文章的不是他，是我。拿起笔我的手指发抖，不单是由于我的病（帕金森氏综合症），更因为我害怕我写不出我应该写的东西。”足见两人情谊之深。
巴金与师陀。
师陀对巴金也有评价，形容他：“下可以陪卑田院小儿，上可以陪玉皇大帝。”周立民说，巴老对待人很平等，且有一个原则，只要他走得动，凡来他家拜访的朋友，他都会送到家门口。“以前有位老花匠，专门为 整理花园。巴老家有很多花，有时候就请花匠帮忙拾掇。很多年之后，巴老和老花匠一家都一直保持着很密切的联系。联想到师陀的话，这是很值得深思的。”
师陀旧居位于武康路280弄35号。为独立式建筑，装饰简洁，假三层建筑，黄色拉毛外墙，有东西两座独立的阁楼，分别对应33号和35号。
在1985年2月10日写给夏征农的信中，师陀描述了当时的居住状况：“我的住房只有两间，地板结构，共计面积五十二平方公尺。另外煤气、大小卫生间、灶间俱全，全部独用。只因其中一间做我的书房、工作室、会客室，兼卧室；我儿子廿多岁了，仍和他妈妈同住一间，甚是不便。……”从1981年7月搬入，到1988年6月搬离，师陀在武康路总共住了7年。
郑振铎笔下的田园诗意
1943年至1945年，郑振铎为躲避日本侵略者迫害，曾隐居于高邮路5弄25号，当时住在二楼，有两间房，分作卧室和书房。这栋住宅为二层砖混结构，双坡顶，屋顶有一烟囱，浅色水泥拉毛外墙开矩形窗洞。
“郑振铎与巴金没有在同一时段居住在武康路。有意思的是，现在能看到的最直接描写武康路的文字，是郑振铎留下的。”周立民卖了个关子，“那时候的武康路可不是现在的样子，而是很田园化、很诗化。”
郑振铎在文章中写道：“这个地方是上海最清静的住宅区。四周围都是蔬圃，时时可见农人们翻土、下肥、播种；种的是麦子、珍珠米、麻、棉、菠菜、卷心菜以及花生等等。有许多树林，垂柳尤多，春天的时候，柳絮满天飞舞，在地上打滚，越滚越大。一下雨，处处都是蛙鸣。早上一起身，窗外的鸟声仿佛在喧闹。推开了窗，满眼的绿色。”几十年后再重走武康路，已很难想见当时的光景。
“生活里，需要给文学留点位置。武康路的独特性，在于它是历史与记忆铺陈的人文之路，因此不断值得我们去发掘。”周立民说，工作之余，自己常在武康路散步，走到老宅子门口，时常感慨万千，“不经意间就和历史相遇了。”