2019年04月24日16:47 来源：未知 作者：上海作家网 点击: 次
从左至右为赵萍、陈思和、葛亮
惊蛰将至，深埋于读者心中的文学种子，被《北鸢》震得破土而出，被葛亮温厚的家国情怀深深撼动。侧耳团队的何婕声情并茂的朗诵，把大家带入思南读书会第166期的活动现场，与嘉宾陈思和、作者葛亮一起，共同追忆家族情怀，人民文学出版社当代文学编辑室主任赵萍主持。
侧耳团队何婕朗诵
游离于虚构与非虚构的家族史
陈思和坦言一开始并没有把准《北鸢》的脉络，《北鸢》是葛亮的家族史，阅读时很容易把小说和现实生活等同起来，他上网查资料，又拷问葛亮细节的真实性，得到的都是葛亮老老实实的回答“这是真的”。但是这样一部本该有血缘关系的家族史，源头就出现了非血缘关系的故事，这让陈思和很困惑。
陈思和
葛亮说：“关于虚构和非虚构，在写这个小说时我考量蛮多的。当我用虚构的手法去构建整部小说时，它的可信度和信服力在哪里？所以一开始，我希望把它处理成非虚构的作品。但某种意义上来说，小说本身所带来的一系列原型事件，对我是有冲击力的，产生了冥冥之中的连带关系。”
“比如这本书里有一个最大的虚构，支撑推进故事的节奏，就是小说里我祖父和外祖父的原型毛克俞和卢文笙，他们在成为儿女亲家之前是不相识的，但冥冥之中的机缘，让我设计了这样的一个情节，安排了他们少年时代的相遇、相知作为一个起点。这样读来，无论从逻辑上还是整个的情节铺展上将会更加地美好。”
对于虚构和非虚构的话题，他坦言，在“非虚构”盛行的当下，自己无法去逆行，只能做到慎行。他不希望自己去特别选择、规避什么，而是从自然角度把本来的东西表现出来。
“它是我家族故事中的一部分，我从某种意义上来说是一个记录者，不能以代言者自居。我更希望自己能够进入到那个情境中去，成为一个在场者，真实地把我的感受传达给读者，从另外一个角度向我的祖辈致敬。”
俱往矣的浮生万象
《北鸢》的时间跨度不长，起笔于1926年，收尾于1947年，但是葛亮将两个家族的命运沉浮都融于一部丰盛的动荡史中，写尽了中国最为跌宕起伏、波澜壮阔的历史画面。通过家族故事，葛亮用上一辈传承的人文工笔勾勒出一幕幕社会风情，内容涉猎众多，大到历史事件，小到民间百态，包括祭祀、美食、书画、服饰等等，包罗万象。
葛亮
对于书中诸多当时的日常生活细节，葛亮作为当下的年轻人，其世界观、价值观，甚至对当时场景的理解，都和那个时代的人不一样，进入那个时代是一种很不容易的事情。他为此做了许多案头工作：“我做了大量资料的查考，笔记就做了一百多万字，现在看来是很必要的，这是一个非常重要的过程。作为一个作家，我要对那段历史负责，而实际上遭遇到的很多问题，涉及到我当时的同辈，甚至家里长辈，我要和他们做一些访谈。但是他们所讲的内容，版本是不同的。我既要为他们的那个时代负责，同时也希望自己是一个忠实的表达者。这些亲朋的相继离世，对我处理这个题材也造成了蛮大的难度。”
葛亮点评了自己的祖辈。祖父是学者，生活清寒，小说中的人物毛克俞要更活泼一些；外祖父是商人，性格平和，葛亮和外祖父更亲近些。外祖父一路上看别人的风景，看时代的周遭，但是他不去参与到别人的生命当中，这一点特别好。读者反应，好像卢文笙在这个小说情境里面，没有干预到任何人的命运。这也是外祖父本人的性格，他更像那个时代的谛视者，通过他的眼睛去看那个时代、表达那个时代、理解那个时代。葛亮希望作品中有这样的“现场感”。
陈思和饶有兴致地提到了书中的一个人物——军阀石玉璞，原型是外祖父的姨夫褚玉璞。这个姨夫是当年北洋政府一个军阀，确实是真人真事，就是秦瘦鸥写的《秋海棠》里面的那个军阀。《秋海棠》里的军阀，小老婆和一个戏子发生暧昧关系，军阀把那个戏子的脸毁容了，而真实生活中是被枪毙掉了。陈思和不住感叹：“没想到这个军阀就是他外祖父的姨夫，这是很奇怪的事情，原来我以为《秋海棠》是编出来的，而实际上是真的。”
文化传承在民间
《北鸢》用委婉、空灵的文字去展现历史漩涡中的生活日常，也体现了葛亮对美的表达有一种固执的坚持和追求，所以他会花大量精力去考证当时的种种细节，这既是对风物的迷恋，更是一种文化气质的传承。
现场读者
关于文化传承，陈思和用了一个“礼”字来表达。“礼”是文明，是规矩。但是在古代，一经战争或者改朝换代，就会有新东西出来。那些历史、典章、制度、文化、文明，从一个大趋势里面已经崩溃了，没有了，可它散落到民间去了，中国民间是一个非常了不起的空间。
陈思和说：“我觉得民间就是一个‘藏污纳垢’的世界，它接收的是被抛弃的东西。表面上看起来，民间好像是乱七八糟各种都有，但它又是一个广泛的、丰富的世界。什么东西被抛弃，就会掉到民间，老百姓就会把它收藏起来、保护起来。”
陈思和理解中的“民间”，就是老百姓在不经意的日常生活中，把这个文化保留下来了。如此说来，“藏污纳垢”好像是把那些无用的东西、被否定、被抛弃的东西保留下来了，若干年后又会产生新的意义，可能又会成为国家、民族的瑰宝。文化也是一样的，原来那些被收藏起来的皇家珍品，因为动乱，以破碎的形式回到民间，是民间把这些东西保留下来的。
陈思和补充道：“我这个说法有点儿抽象，在葛亮的小说里，他就写了这样一些散落在民间的文化，就是这种文明。比如《北鸢》楔子中描述的那位老人，他记得父亲告诉过他，几月几号有个人买风筝你不要收钱，那是一件很小的事情，他就记住了。一直经过那么多的沧桑岁月，来的人已经是白发苍苍80多岁了，他还是记得这个事情。我们上海人喜欢用一个词叫老规矩，老规矩就是这么做下来的，至于什么意义也未必考虑，只是觉得这是祖上传下来的事情。但就是这个事情，保留了很多中华民族文化的特征和精髓。”
葛亮对于陈思和的独到见解表示赞同，他认为的“民间”，除了刚才提到的“藏污纳垢”，也是一个边缘化的空间。在《北鸢》里面写到了有关美食的场景，几个人聚集在圣保罗医院里面，天特别冷，大家就像围炉夜话一样，坐而论道，烤栗子吃。那时物质特别贫乏，人人都表现出一种对美食的向往，味觉也会相对更加发达，这时说起中国人对吃的研究，太精。然后昭如回答：“老子讲‘治大国若烹小鲜’，那点子道理，都在这吃里头了。”
“当时写的时候，都没有意识到我们在饮食方面和西方人有不太一样的地方。但是写到中间一部分，外国人提到中国的臭鳜鱼、臭咸菜梗等等，中国人特别善于用质变的方式把一样东西变成另外一种美食，西方人顶多就是奶酪了。从某种意义上来说，这是一个人生或家国大道理，你怎样处理这之间的关系？我觉得小说中当时中国的状态其实也是如此，不断地吸纳新的东西，同时又在潜移默化地改造自己原来一些传统、一些已经被我们视为成见的东西。”
签售的时候，读者排起了长队，葛亮非常认真地用毛笔给每位读者签名，字漂亮而洒脱。
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.166
现场：王若虚
李伟长
撰稿：岑 玥
摄影：迟 惠
杜湘涛
编辑：黄诗雨