站在乡村看世界

2015年08月24日10:26 来源：上海作家网 作者：上海作家网 点击: 次

虽然天公不作美，但台风丝毫没有影响读者们的热情，8月22日下午两点，“书香·上海之夏”名家新作讲坛在上海图书馆准时开讲。本期主题为“重返乡村现场”，活动邀请到的嘉宾为著名作家、辽宁省作家协会副主席孙惠芬女士，她和读者们分享了她的童年、少年和青年，讲述由此开始的文学道路，探寻写作绕不开的曾经。

谈乡村的童年时光对写作的影响

孙惠芬表示自己从地理上论是东北人，却不是一般意义上的“大东北”。她笑称：“我的老家在东北最南端，人们习惯称作辽南。我是大连人，却不是大连城里人，是距大连200多公里以外的乡村人，我出生在辽南乡村。”

家庭遭遇不幸的孙惠芬十七岁被迫辍学，在漫长的播种季节，身心不堪重负，于是在夜晚用日记释放自己的劳累和压抑，编织自己的梦想。她坦言当时的梦想仅仅是离开大田，做一次小镇人家的新嫁娘。因为在她的故乡，女子只有结婚这一天才可以不干活，才可以理直气壮地坐在喜床上，看所有人为她忙碌。她说：“当这篇日记在后来的日子得以发表，我看到一个乡村青年脱离现实的梦想变成了文字里的历史。我才知道童年如何影响了我的创作。”

心灵的瞬间就是日常的历史

孙惠芬认为，岁月流淌，现实总要现出它原有的模样。当生活在时间的推动下水落石出，现出繁复、琐碎、苦难、迷茫等日常面貌，他们付出和承担的便不仅仅是激荡和慌恐，而是坚韧和忍耐，挣扎和抗争。她说：“日常，像一道布满陷阱的壕沟野地，看上去平坦宁静，内里却隐藏着泥泞和无限杀机，一步一坎险象环生。”

在孙惠芬眼中，冰山在生活中无处不在，苦难的时刻也不只有暴力和死亡、饥饿和流血，“所谓历史，就是心里河流一样游动着、冲突着的物体，历史是正在进行着的，是日常的历史，它在转机中得以发展和延续。决策者瞬间的心理波动可以使事物发生突变，而事物的突变，又会导致身处事物之中的大众心理的波动。”

孙惠芬一度希望自己成为满腹经纶的学者。可结果令她沮丧，她坦言“那些历史知识在书本里就变成了蚊蝇一样的物体在我眼前飞动，我的身体里好像有一道屏障，天然排斥着它们进入，还不时地把我的心思牵引到别的地方。因此，身边的现实，总能成为我躲避历史阅读的避难所。”孙惠芬谦虚地称自己为“长期营养不良的写作者”，满怀对历史的敬畏却被残酷拒弃，她认为也许正因“先天不足”才使自己对身边的现实格外专注，更容易陷入身边人心灵的历史。孙惠芬轻笑道：“这应该算历史对我的推动和恩赐吧。”

城镇发展对乡村的影响——重返乡村现场

孙惠芬表示如今和以前的乡村一样，都觉得“凡是外面来的都是好的、是正确的”，可经历时光的推移，时代的变迁，有一个情景发生了变化，她说：“在我父亲那个时代，外面的东西再好，只搅动人的心情，土地作为乡下人的家园是结实而牢固的。现在，外面的世界伤害了人们对土地的感情，当在城里打工一年的工钱超过了几年种地的收入，那土地做成的家园便怎么都无法存在了。”

这样的现实是孙惠芬无法逃避的，多年的城市生活改变了她乡村人的身份。成为一个专业作家的时候，她已经疏远了乡村的现实。因此，为了一如既往地书写她的城与乡，书写往返在城乡之间人们心灵的历史，她不得不重返乡村现场。

孙惠芬彻底将自己放逐乡村，在法院审判厅，在信访办接待室，在乡村大地的沟沟岔岔。她回忆道：“与我的记忆完全不同，记忆中更多是关于进城，而现在的故事更多是关于‘还乡’。”在此之前，孙惠芬从未触碰过忏悔、救赎、觉醒这样的精神存在，她说：“我身边的乡村人在困境中挣扎，寻找和世界关系的入口。他们以为生活在外面，在那个充满文明和秩序、在他们看来与国家强大肌体的主流血管水乳交融的外面，他们以为只要进入那个世界，生活就能得到改变。可渐渐他们发现，那个散漫野草般的生活，原来是最自然最自由的生活，是人和这个世界最好的入口。”

这是一个悲剧，悲在“没有入口和彼岸”，即使一代代寻下去，也进不到和世界真正的入口，因为一经找到，它便又跳到了远处；这也是一个喜剧，喜在他们总是能远远望到入口，于是他们一代代寻下去，他们的精神在寻找中获得安宁。孙惠芬最后说：“城市文明不断发展变化，乡村城市化进程不断深入，给乡村人带来了梦想与现实之间的困惑。实际上梦想与现实是人类共同面临的精神困境，不断探索生存和人性的奥秘，揭示困惑和迷茫的历史，是我永远的创作动力。”