2015年05月18日15:53 来源:人民政协报 作者:赵丽宏 点击: 次
雨后,石头的路面上天光闪烁,犹如一条波光粼粼的小河,在彩色的小屋间蜿蜒。
这是欧登塞的一条僻静的小街。安徒生就出生在这条小街上,他的家,在小街深处的一个拐角上。几个建筑工人在装修故居,墙面被破开,屋内的景象站在街上就能看见,黄色的墙壁,红色的屋顶,白色的窗户,让人联想到童话的绚烂多彩。安徒生童年住的房子,是否会有这样鲜艳的色彩,让人怀疑。据说安徒生是出生在一张由棺材板搭成的床铺上,他从娘胎中一露面,就开始大声啼哭,声音之大,让所有听见的人都觉得惊奇。在场的一个神父,笑着安慰安徒生的父母,他说:别担心,婴儿的哭声越响,长大后歌声就越优美。神父怎么也想不到,这个大声啼哭的孩子,长大后会唱出多么美妙的歌。
我站在小街上,想象安徒生童年生活的情景。一群穿着鲜艳的孩子从我身边走过,一个个金发碧眼,叽叽喳喳地说着我听不懂的话。两个年轻的姑娘带着这些孩子,他们也是来寻找安徒生的。
毫无疑问,童年安徒生曾经在这里生活。他的喜欢读书的鞋匠父亲,他的含辛茹苦的洗衣妇母亲,他儿时的玩伴,他熟悉的邻居,都曾在这条街上来来往往。这是一个流传着女巫和鬼神故事的小镇,人们喜欢在黑夜来临时,在幽暗的灯火中传播那些惊悚的故事。安徒生对这些故事深信不疑,他常常在心里回味这些故事,并且用自己的想象丰富这些故事,让故事生出翅膀,长出尾巴。离安徒生故居不远的地方,可以看到一片树林。小安徒生曾经面对着黑黢黢的树林,幻想着在树林里作怪的妖魔,幻想着这些妖魔正从黑暗中张牙舞爪向他扑过来。有时候,他被自己脑子里出现的念头吓坏了,一路狂奔着逃回家去。
我走在这条小路上,想象着那个被自己的幻想惊吓的孩子,是如何喊叫着在铺着石板的路上跌跌撞撞地奔跑,就像一匹惶然失措的小马驹,不禁哑然失笑。
安徒生的想象力非同寻常,这想象力从他孩提时代已经显露。很多后来创作的童话,就起始于童年时的幻想。他在自己的故事中曾经这样描绘,一个古老的魔箱,盖子会飞起来,里面藏着的东西便随之飞舞,箱子里藏着什么呢,有神秘的思想和温柔的感情,还藏着天地间所有的魅力——大地上的花朵、颜色和声音,芬芳的微风,海洋的涌动,森林的喧哗,爱情的苦痛,儿童的欢笑……
安徒生的魔盒,就是在欧登塞的小街和人群中开始有了最初的雏形。
1819年9月6日,14岁的安徒生第一次离开故乡去哥本哈根。一个瘦瘦高高的男孩,手里提着一个包袱,包袱中有他心爱的书和木偶。他的口袋里,装着30个银毫子。马蹄敲打着石板路,安徒生坐在马车上,眼里含着泪水。小城的教堂、街道和房屋后面的树林在他的眼帘中渐渐变得模糊。回首故乡。还未成年的安徒生,对故乡满怀着依恋和感激,但他对自己远走高飞的计划一点不犹豫,他相信自己的才华会被世界认识,他在那天的日记中写下这样的句子:“有一天,当我变得伟大的时候,我一定要歌诵欧登塞。”他在日记中大胆地遐想着:“有一天,我将成为这个高贵城市的一个奇迹,为什么不可能呢?那时候,在历史和地理书中,在欧登塞的名字下,将会出现这样一行字:一个名叫安徒生的丹麦诗人,在这里出生!”
14岁的安徒生,将自己的未来的身份定位为诗人。那时,他还没有写童话。安徒生年轻时代写过很多诗歌,成为当时丹麦诗坛的一颗新星。但他最终以童话扬名世界。他的童话,每一篇都饱含诗意,从本质上说,安徒生终生都是一个诗人。
安徒生14岁时的预言,早已成为现实,安徒生这个名字辉煌的程度,远远超出他的预期。安徒生是欧登塞的骄傲,这个原本籍籍无名的小镇,因为安徒生而成为世界名城。到丹麦来的人,谁不想到这里来看一下。
和安徒生故居连在一起的,是安徒生博物馆。这是让全世界孩子向往的一个博物馆,也是让所有的作家都自叹不如的博物馆。
安徒生博物馆中,有一个陈列安徒生作品的图书馆,四壁的大书橱里,放满了被翻译成各种语言的安徒生童话。安徒生创作的故事,经过翻译,传播到世界的每一个角落,从欧洲、亚洲,到美洲、非洲,国家无论大小,只要那里有文字,有书,有孩子,就有安徒生童话。他的书,到底有多少译本,有多少种类,已经无法统计。在这些书柜中,我看到来自中国各地出版社的很多种安徒生童话的中文译本,从上世纪30年代,一直到最近几年的新译本。我读过多种关于安徒生童话的有关资料,有说安徒生童话的译本在全世界有两百多种语言,有说是80多种语言,不同的数据落差很大。人类一共有多少种文字,谁也说不清楚,不过我相信,大多数还在使用的文字,都会有安徒生童话的译本。这里的统计数字,大概也不会精确。如果安徒生活过来,走进这个图书馆,他也许会受到惊吓。面对着这么多来自世界各地的安徒生童话,其中大多数文字是他不认识的。
安徒生博物馆的标记,是一个圆形的剪纸人脸,样子犹如光芒四射的太阳神,这是安徒生的杰作。安徒生是剪纸高手,博物馆里,展出了不少他的剪纸作品,其中有各种形态的花卉和动物,还有形形色色的人物。剪纸,大概是安徒生写作间歇时的一种余兴和游戏,他随手将心里想到的形象剪了出来。安徒生的剪纸,最生动的还是人物。人物剪纸中有一些长臂长腿的舞者,是安徒生剪出来挂在圣诞树上的,圣诞音乐奏响时,这些彩色的纸人会在圣诞树上翩翩起舞。有一幅小小的剪纸作品,让我观之心惊。这是一幅用白纸剪成的作品,底下是一颗心,心上长出一棵树,树梢分叉,变成一个十字形绞架,绞架的两端,各吊着一个小小的人。安徒生想通过这些剪纸告诉世人什么?
安徒生曾被人认为相貌丑陋,他也因此而自卑。安徒生瘦瘦高高,小眼睛,大鼻子,他常常戴着礼帽,身着燕尾礼服,衣冠楚楚,一副绅士派头。前年夏天在纽约的中央公园,我曾见过一尊安徒生的雕像,他坐在美国的公园里,手捧着一本大书,凝视着脚边一只丑小鸭。这尊雕像,把安徒生的头塑得很大,有点比例失调。不过美国人都喜欢这座雕像,很多孩子坐在安徒生身边和他合影。
安徒生的长相是否丑陋,现在的丹麦人看法已经完全不同。在安徒生博物馆中,有很多安徒生的照片和油画,也有不少安徒生的雕塑。照片和油画中的安徒生,忧郁而端庄,虽谈不上俊美,却也绝不是一个丑陋的男人。我仔细看了博物馆中的每一尊雕塑,其中有头像、胸像,也有和真人差不多高的大理石全身立像。这里的安徒生雕像,目光沉静安宁,脸上是一种沉思的表情。有一尊雕像,安徒生正在给两个小女孩讲故事,他满面笑容,绘声绘色地讲着,一只手在空中挥动。两个小女孩倚在他身边,瞪大了眼睛听得出神。这是一个和蔼可亲的形象。
安徒生博物馆的讲解员是一位姿态优雅的中年女士,她站在安徒生的一尊大理石立像旁,微笑着对我说:“安徒生并不丑,他相貌堂堂,是个美男子。”