青年评论家木叶：

我是学历史的，就从历史讲起。

很早的时候，读到史学家吕思勉先生一句话，他把自己文化史分为三个历史时期，第一，中国文化独立发展时期；第二，中国受印度影响时期；第三，中国受欧洲以及美洲文化影响时期。这个划分是否准确，大家可能各执己见，我觉得不重要。它很明显的让我感觉到翻译的巨大身影在中华民族之中的涌动，和参与了民族文明的建设，所以不知道是否和这种观点有关。我很早就对比如福克纳、克卢斯特，或者一些外国理论，外国故事，我不把他们当成外人，就好像把他们当作自己的一种资源。也就是说，我觉得真正的翻译就是把世界文学，把世界各地的文学、文本都作为自己的遗产，自己的资源，其实也作为一种阳光，使自己进行光合作用，产生自己的文字。

我以前也翻译过这种诗，但是都是那种兴致所至，我对那些真正会翻译的人，而且翻译得很好的人有一种敬意。我觉得对会翻译的人，或者我们看翻译文本的时候，就仿佛拥有了一种分身术，能够在自己原地不动的时候就可以进入远方，进入另外一个人，一个民族的内心世界。当然我觉得翻译也被构成一种影响的焦虑，甚至桎梏吧，有时候是很绝望的，我记得大学时候读到霍桑的《威克菲尔德》，是很短的小说，就是想表达好多好多迷失的东西，有人在一百多年前就已经写的淋漓尽致，而且又在形式和内容上让后人感觉有一种不可超越之美。

其实，无论看多少翻译，创作本身都是一个人的事，你所喜欢的大师，喜欢那些国外的经典文本都无法替代你的哀愁，疯狂与痛苦。写作本身就是一种翻译，如果你很牛的话，最好能够把自己的时代翻译出来，把自己内心的声音翻译出来，再简单一点就是把你的高尚与龌龊、勇敢与懦弱都翻译出来。

谢谢大家。