青年作家胡桑：

大家好！

我不是翻译家，也不是作家，好像我的身份很难界定，但是我喜欢翻译。俞冰夏说的注释问题很实际，我在翻译时候确实也过这个困境、困难，我的责任编辑是黄昱宁，我和她申请过像沃尔夫、乔伊斯这样的作家要不要作译注，我觉得完全没有必要，但是这个建立在你对读者的想像上面，到底有多少读者知道他，也是很可疑的，然后我申请成功了，可以不要做注释。但是马上遇到另外一个问题，像里尔克这样的诗人要不要注呢？他其实在现代文学中也很有名的。

下面谈一谈，翻译可能是一种写作，但是我不指具体上的写作，不是那种抛弃了语言，胡乱进行创作式的写作，指的是对于形式创作的渴望。我比较喜欢周嘉宁的一个说法，他说原作就好像是一个水果，语言作为果皮和果肉，连接度是非常高难的，这样一种状态下，译作就好像人身上穿的皱巴巴的衣服，它很难像果皮贴在果肉上一样达到那种契合度。听起来，我们觉得创作是第一人，翻译都是跟着创作走的人，翻译居第二位，我在翻译过程中不这样认为，或者我对翻译有一种要求、期待，我希望翻译也是一种写作，希望能够达到果皮贴在果肉的状态，但是只是一种期待，具体翻译中会遇到各种各样的问题、困境，阻碍这种期待的达成。在我期待之中翻译者就是一个写作者。

周嘉宁还有另外一个说法，她说一部作品是应该具有可译性的，真正的作品是在召唤翻译，而不是拒绝翻译。我比较怀疑那种不可翻译的作品是好作品，这种反过来说，我觉得真正的好作品就是向翻译开放，向翻译打开自己，邀请翻译进来的。周嘉宁说：一部作品在翻译过程中才完成了自己，这是在写作意义上去理解翻译。

对我来说翻译可能是一种形式的创造，或者说渴望去创造的形式。这种形式的创造不是简单的翻译。当然我在翻译过程中是坚持尊重原文的，就是以直译为第一标准，但这种问题不是一个翻译实践的问题，而是翻译状态的问题，它不是一一的对应，而是一种摆渡的过程，这个摆渡我是从德语中得来的，因为德语词里的翻译，除了翻译的意思，还有摆渡的过程，就是把人从一个地方摆渡到另一个地方去，它有一种过河的感觉，翻译其实是从一种语言摆渡到另外一种语言，到对岸中去的过程，这个过程很复杂，我的观点是我们需要在这个过程中，有对形势坚定的一种直觉，一种敏感，所谓的翻译我希望是有一定陌生性，不是一种用我们很烂熟的汉语翻译另外一种语言，我不把这种翻译作为翻译最高追求。我恰恰追求的是那种，在翻译过程中在尊重原文情况下，需要创造的在汉语之中显得比较陌生的，比较尴尬的一种语言形态，这种形态我称之为果皮和果肉的贴合状态，这就是一种写作。

谢谢大家！